অধ্যায় বত্রিশ: কিস্তিতে গড়িমসি

Eu sou um deus no Qikan vazio superior 2797শব্দ 2026-08-04 01:17:01

জিয়াং ইয়ু রেকর্ডিং বন্ধ করল।

পজ বোতাম টিপল।

মুহূর্তের মধ্যে পুরো পৃথিবী স্থবির হয়ে গেল। সূর্যাস্ত, চাঁদ, মেঘ এবং নক্ষত্রপুঞ্জ যেন কোনো এক বিধিলিপির নির্ধারিত কক্ষপথে জমে বরফ হয়ে রইল।

জমিনের মানুষগুলো যেন আকাশের নক্ষত্রগুলোরই প্রতিচ্ছবি; মনে হলো তারা যেন নক্ষত্রের সুতোয় বাঁধা কোনো পুতুল। নক্ষত্ররা যেমন জমে গেল, নশ্বর মানুষগুলোও ঠিক তেমন মূর্তির মতো জমে গেল—তাদের প্রতিটি আচরণ, অভিব্যক্তি, এমনকি চিন্তাভাবনাও এক নিমেষে স্থবির হয়ে পড়ল।

দৃশ্যটি যেখানে থেমেছে, সেখানে ড্যান তার পিঠটা হোনোটুরাস-এর দিকে ফিরিয়ে坍তে থাকা গোধূলির দিকে তাকিয়ে আছে।

...

রেকর্ডিংয়ের মোট সময়কাল ছিল প্রায় দশ ঘণ্টার বেশি। অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো ছেঁটে বাদ দিলে এবং সম্পাদনার পর চূড়ান্ত দৈর্ঘ্য দাঁড়াবে প্রায় তিন ঘণ্টা!

জিয়াং ইয়ু নিজেই অবাক।

এমন মানের কাজ আর কোন ইউটিউবার করতে পারবে?

নিশ্চয়ই কোনো কোনো অলস ও অক্ষম লেখকের চেয়ে তো অনেক ভালো!

জিয়াং ইয়ু তার ভ্রুর মাঝখানে ম্যাসাজ করল। ‘সামগ্রিক পুনরুদ্ধার’ এবং ‘অসীম মনোবল’ সম্পন্ন করার পর সে বুঝতে পারল, ‘নিয়ম’ বা ‘রুলস’-এর ওপর তার বোধ ও নিয়ন্ত্রণ আরও কিছুটা বেড়েছে।

যদি আগে ‘নিয়ম নিয়ন্ত্রণ’ ছিল ২ শতাংশ, তবে এখন তা দাঁড়িয়েছে ২.৫ শতাংশে।

যদিও বৃদ্ধিটা খুব সামান্য, কিন্তু তা যে বাড়ছে, সেটা নিশ্চিত। এই গতি বজায় রাখতে পারলে জিয়াং ইয়ু খুব দ্রুতই ‘নিয়ম’-এর ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ অর্জন করতে পারবে।

রাত প্রায় এগারোটা বাজে।

জিয়াং ইয়ু আজ একটু তাড়াতাড়ি ঘুমানোর পরিকল্পনা করল। আগামীকাল তার কাজ হলো ভিডিওটি সম্পাদনা করা, তারপর ইন্টারনেটে প্রকাশ করে নিজের কথা রাখা।

ল্যাপটপ বন্ধ করল।

বাতি নেভাল।

বিছানায় গেল।

উষ্ণ কম্বলের নিচে ঢুকে মোবাইল ফোন বের করে ‘বিলি-বিলি’ অ্যাপটি খুলল এবং বরাবরের মতোই স্ক্রল করতে শুরু করল।

তবে সে সরাসরি নিজের ভিডিও দেখল না, বরং আগের মতোই ওয়েবসাইটের হোম পেজে সুপারিশ করা ভিডিওগুলো দেখছিল।

【সম্প্রতি ভাইরাল হওয়া মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড লাইভ-অ্যাকশন ভিডিও, প্রচারণা কি না সন্দেহ!】

【মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড ২ ইউনিটস পরিচিতি — ভ্যালান্ডিয়ান শার্পশুটার】

【ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণ, ফলাফল স্পষ্ট】

...

এই বিগ ডাটার ওপর রাগ ধরে গেল। দশটি ভিডিওর মধ্যে আটটিই মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড নিয়ে, আর তার মধ্যে ছয়টিই আবার তার নিজের ভিডিও নিয়ে আলোচনা করছে।

জিয়াং ইয়ু অসহায় বোধ করল। একটু শান্তিতে সুন্দরীদের ভিডিও দেখতে চাইলেও উপায় নেই!

জিয়াং ইয়ু তার ফলোয়িং লিস্ট খুলল, সেখানে কেবল কসপ্লেয়ার এবং গ্ল্যামারাস মডেলদের ভিড়।

পরিচিত একজনের প্রোফাইলে ঢুকল।

সর্বশেষ পোস্টটি দেখল—

【সম্প্রতি ভাইরাল হওয়া হোয়াইট উইলো বার্ক—লিয়া-র কসপ্লে!!】

ভিউ সংখ্যা ১০.২১ লাখ।

তার নিজের পোস্ট করা মূল ছবির রিচ বা পাঠক সংখ্যার চেয়েও বেশি!

জিয়াং ইয়ু অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্লিক করল।

ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে, হালকা মেকআপ করা, অবিন্যস্ত চুলের এক মেয়ে করুণ চাহনি নিয়ে বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে আছে। শরীরে জড়িয়ে আছে একটি কম্বল, যেটির ফাঁক দিয়ে শরীরের কিছুটা অংশ উঁকি মারছে।

দেখতে অনেকটা হুবহু লিয়ার মতোই।

ক্যামেরা নড়তেই মেয়েটিও নড়তে শুরু করল, ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে এল। তার শরীরের ওপর ঝুলে থাকা কম্বলটি ঠিক সেভাবেই ঢাকা ছিল, যাতে কোনো আপত্তিকর অংশ ক্যামেরায় না আসে।

সে কম্বলটি টেনে বিছানার কিনারে বসল, তার দুই পা ছন্দে ছন্দে নড়ছিল। ভিডিওর শেষ সেকেন্ডে কম্বলটি হয়তো ভুলবশত কাঁধ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সবাই কিছু বুঝে ওঠার আগেই এক তীব্র সাদা আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

【গেনশিন, স্টার্ট!】

রিপ্লাই: 【সবসময় গেনশিন, গেনশিন করো! তোমার খুলিটা বাটি হিসেবে ব্যবহার করলে তবেই লাইন ঠিক হবে।】

【তুমি আমার স্ত্রী নও! তুমি আমার স্ত্রীর সেই তিন ভাগ ভীতি, তিন ভাগ হতাশা আর তিন ভাগ আত্মকরুণার চাহনি নকল করতে পারবে না!】

রিপ্লাই: 【সে লিয়া নয়, সে কেবল একজন প্রতিস্থাপক।】

রিপ্লাই: 【আর বাকি এক ভাগ কোথায়?】

...

জিয়াং ইয়ু হতভম্ব।

পুরো দুনিয়া কেন মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড নিয়ে মেতে আছে!

এটা কি মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেডের প্রাপ্য জনপ্রিয়তা?

সে তার ব্যাকএন্ড খুলল। অগণিত মন্তব্য যেন তীরের মতো বৃষ্টির বেগে তার দিকে ধেয়ে আসছে।

আগে যদি মানুষ ‘সারা’ এবং ‘লিয়া’-র মধ্যে কে বেশি সুন্দরী তা নিয়ে ঝগড়া করত, তবে এখন সবাই ঐক্যবদ্ধ।

হেটার্স, ফ্যান বা সাধারণ দর্শক—প্রায় সব মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড খেলোয়াড় একজোট হয়ে গেছে। তারা জিয়াং ইয়ুর কমেন্ট সেকশনে এক অজেয় সেনাবাহিনী গঠন করেছে।

তাদের উত্তাপ সব মন্তব্যকে ছাড়িয়ে গেছে, তারা সরাসরি তার কাছে পৌঁছে গেছে!

লক্ষাধিক লাইক, হাজার হাজার সমর্থনসূচক মন্তব্য; এটিই ছিল তাদের দেবতার সাথে কথা বলার উপায়।

তারা দেবতাকে প্রশ্ন করল—

【কবে আপডেট দেবে!!】

...

জিয়াং ইয়ু তার সম্পাদনার গতির কথা ভাবল এবং একটি রক্ষণশীল অনুমান করল। যদি কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে, তবে একদিনেই সে এই ভিডিওর সম্পাদনা শেষ করতে পারবে।

সে একটি পোস্ট করল:

【আগামীকাল অবশ্যই!】

...

বার্তাটি দেওয়ার সাথে সাথেই যেন শান্ত ড্রেনে একটি বাজি বিস্ফোরিত হলো।

মুহূর্তের মধ্যে এক বিশাল তোলপাড় সৃষ্টি হলো! হাজার হাজার মন্তব্য যেন বন্যার মতো কমেন্ট সেকশনে আছড়ে পড়ল।

【যদি কাল আপডেট না দেখি... হুম... সাবধান, আমি তোমার পায়ে ধরে ভিক্ষে চাইব!】

রিপ্লাই: 【কাপুরুষের দল জিতে গেছে!】

রিপ্লাই: 【টম ক্যাট ভিক্ষা করছে.জেপিজি】

রিপ্লাই: 【কাপুরুষ বিড়াল-ইঁদুর দল!】

...

【ভাইয়েরা, নতুন এই গেমটি খেলছি। বের হওয়ার সাথে সাথেই ডাকাতরা লুট করল, অনেক দূর নিয়ে গেল। কোনোমতে পালিয়ে এসে আবার জলদস্যুদের কবলে পড়লাম, আবার লুট হলাম। এখন গায়ে কোনো সরঞ্জাম নেই, আহত, সুস্থ হতে পারছি না, হাঁটার গতিও খুব কম, খাবার নেই, টাকা নেই, শুধু একটা ড্রাগন ফ্ল্যাগ শার্ড আছে। আমি কি এটা বিক্রি করে টাকা পাব?】

রিপ্লাই: 【চলে এসেছে, ক্যালাডিয়ার বড় কাপুরুষ!】

রিপ্লাই: 【আপভোট, তুমি আর উপরের জন একই টেবিলে বসো!】

রিপ্লাই: 【আপভোট!】

...

【হাজার হাজার মানুষ আপডেট চাইছে, তবুও তুমি কি দেরি করবে? হাজি ইউপি... তুমি এই লোকটা...】

রিপ্লাই: 【হাজি ইউপি নামটা যার মাথায় এসেছে, তার বাড়িতে নিশ্চয়ই কোনো পণ্ডিত আছেন।】

...

【সত্যি বলতে, শুরুতে এই তথাকথিত ‘মাউন্ট অ্যান্ড ব্লেড মুভি’ নিয়ে আমার কোনো আস্থা ছিল না। ভাবুন তো, যদি তার সত্যিই এমন প্রযুক্তি থাকত, তবে সে কেন এই ছোট সাইটে পোস্ট করবে? এই গুণমান বজায় রাখতে পারলে কোনো বড় সিনেমা কোম্পানির সাথে কাজ করে এটি একটি দুর্দান্ত প্রোডাকশন হতে পারত।】

রিপ্লাই: 【আমি বিশ্বাস করি!】

রিপ্লাই: 【হ্যাঁ, যৌক্তিকভাবে এটাই হওয়ার কথা।】

রিপ্লাই: 【সবাই, আমি পুরো ইন্টারনেট খুঁজে দেখেছি, এমনকি পুলিশি ঝামেলার ভয় নিয়েও অনুসন্ধান করেছি, কিন্তু ভিডিও বা ছবির অভিনেতাদের কোনো তথ্য পাইনি। সাধারণ মানুষ হলেও তো কোনো ক্লু থাকত। কিন্তু কিছুই নেই। মনে হচ্ছে যেন আকাশ থেকে পড়েছে।】

রিপ্লাই: 【সত্যিই এটা অদ্ভুত। কাল সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।】

রিপ্লাই: 【আগামীকালের অপেক্ষায়!】

...

সবাই উত্তেজনায় ফুটছে, সম্ভবত তারা ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, এমনকি রাত জেগেও বসে থাকবে।

এই কথা ভাবতেই জিয়াং ইয়ুর ঘুমটা বেশ গভীর হলো।

...

পরদিন।

যেহেতু কাল রাতে সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছিল, তাই আজ আর বিছানায় গড়াগড়ি করল না।

সে এক কাপ নেসলে কফি বানাল। দেখল এটিই শেষ প্যাকেট, একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এর মানে হলো মাসটি আবারও শেষ হতে চলেছে। সময় যেন তীরের মতো ছুটছে।

সে কুয়াশাচ্ছন্ন জানালার কাঁচের দিকে তাকিয়ে দিগন্ত দেখল। সূর্য উঠছে, হালকা কুয়াশা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

জীবনের দর্শন নিয়ে ভাবছে, এমন সময় ফোন বেজে উঠল।

জিয়াং ইয়ু বিরক্ত হয়ে ফোন ধরল। দেখল কোম্পানির নম্বর।

সে বিরক্তি নিয়ে বলল: “হ্যালো, আমি কি বলিনি যে আমি আজকাল অফিসে যাব না? কেন আমাকে বিরক্ত করছ?”

ওপাশ থেকে অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠ ভেসে এল। ফোন দিয়েও বোঝা যাচ্ছিল ওপাশের ব্যক্তিটি কাঁপছে—

“জিয়াং ইয়ু, আমরা সফল! আমরা সফল হয়েছি!!”