উনত্রিশতম অধ্যায়: প্রার্থনা
পৃষ্ঠা (১/৩)
দান অবশেষে বুঝতে পারল, এতক্ষণ যে দমবন্ধ করা পরিবেশ সে অনুভব করছিল, তার উৎস কোথায়।
গমের ক্ষেত? বন? নাকি সমুদ্র?
সুশৃঙ্খল সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা এই সীমাহীন সেনাবাহিনীকে তার মনে পড়া কোনো দৃশ্যের সঙ্গে তুলনা করে বোঝানোর উপায় খুঁজতে দান মাথা খাটাতে লাগল।
কিন্তু শরতের ফসল কাটার সময় পাহাড়জুড়ে ছড়িয়ে থাকা সোনালি গম হোক, ঘন কালো গাছপালায় পূর্ণ অরণ্য হোক, কিংবা দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র—কোনোটিই তার অনুভূত সেই আকাশঢাকা, সর্বগ্রাসী চাপকে প্রকাশ করতে পারল না।
এমনকি সাময়িকভাবে তার চিন্তাশক্তিও থেমে গেল। ঝড় নামার আগে আকাশজুড়ে জমে থাকা কালো মেঘের মতো সেই সেনাবাহিনীকে দেখে তার মস্তিষ্ক যেন সম্পূর্ণ অচল হয়ে পড়ল। এটা ভয় বা আতঙ্ক ছিল না।
এটা ছিল কেবল—
বিস্ময়।
……
“সমস্ত সৈন্য, আদেশ শোনো!”
তুরিয়াদোস যুদ্ধবর্শা উঁচিয়ে ধরল। দানের সঙ্গে আর কথা বাড়াল না।
আর একক দ্বন্দ্ব? ওরোসের মতো উন্মত্ত লোকেরাই কেবল এমন কাজ করে!
তুরিয়াদোস যখন ‘আক্রমণ’-এর আদেশ দিতে উদ্যত—
“পদাতিকরা এগিয়ে যাও! আক্রমণ!”
“তীরন্দাজরা! এই দিকের শত্রুকে লক্ষ্য করো!”
“অশ্বারোহীরা! দুই দিক থেকে হয়রানি করে আক্রমণ করো!”
তার পাশের তরুণ চেহারার এক অভিজাত তার আগেই পেছনের সেনাদের উদ্দেশে চিৎকার করে আদেশ জারি করে দিল!
তুরিয়াদোস এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে পাশের অভিজাতটির দিকে তাকাল। তরুণ অভিজাতটি অবশ্য শীতল চোখে তুরিয়াদোসকে একবার দেখে নিল।
দাঁত কিড়মিড় করে তুরিয়াদোস বলল, “হোনোরাটুস! তোমার ঔদ্ধত্য তোমার পিতা ওরোসের ঔদ্ধত্যের চেয়ে একটুও কম নয়!”
হোনোরাটুস নামের তরুণ অভিজাতটি পাল্টা তিরস্কার করে বলল, “তোমার অভদ্রতা তোমার ঔদ্ধত্যের চেয়েও বেশি! এখানে অধিকাংশ সৈন্যই আমার পিতা আমার জন্য রেখে গেছেন। তাদের নেতৃত্ব দেওয়ার অধিকার তোমার কোথা থেকে আসে?”
তুরিয়াদোস ঠান্ডা হেসে তরুণ অভিজাতটির সবচেয়ে স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত করল, “এই কারণেই তো পরিবারের উপাধি তোমার বড় ভাই সানিয়ন উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে, তুমি পাওনি!”
হোনোরাটুস রেগে বলল, “তুমি যদি আবার সেই কাপুরুষ, অকৃতজ্ঞ সানিয়নের কথা তোলো, তবে লাভেনিয়ানদের হত্যা শেষ করার পর তোমার মুখ ছিঁড়ে ফেলব!”
……
অসংখ্য সৈন্য এগিয়ে আসতে লাগল। পেছনে রাজরক্ষী তীরন্দাজরা ধনুকে তীর সংযোজন করল, আর দুই পাশে সাম্রাজ্যের ভারী বর্মধারী অশ্বারোহীরা আকাশঢাকা ধুলোর ঝড় তুলে এগিয়ে এল।
সমস্ত ভূমি কেঁপে উঠল। অসংখ্য ক্ষুদ্র পাথর কাঁপতে কাঁপতে দুই পাশের উপত্যকার ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।
“এখন কী করব?” সবাই দানের কাছে জানতে চাইল।
দান নীরব রইল। এমন পরিস্থিতিতে কী করা উচিত, সে সত্যিই জানত না। এই অসহায়ত্ব যেন প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখোমুখি দাঁড়ানোর মতো—পাহাড় ভেঙে পড়ছে, আর বন্যার উত্তাল ঢেউ সবকিছু গ্রাস করে এগিয়ে আসছে।
তারা ছিল মাত্র বিশজনের কিছু বেশি। তাদের মধ্যে কেবল দশজনের কাছে ছিল সাধারণ, জীর্ণ-শীর্ণ জলদস্যুদের সরঞ্জাম। বিপরীতে শত্রুপক্ষের সৈন্যসংখ্যা সম্ভবত এক হাজারের কম নয়—হয়তো দুই বা তিন হাজারেরও বেশি ভয়ংকর সৈন্যদল। তার ওপর প্রত্যেকেই দাঁত পর্যন্ত সজ্জিত দক্ষ যোদ্ধা।
তাদের বিশজনের কিছু বেশি লোকের পক্ষে সাম্রাজ্যের একজন অভিজাত ভারী অশ্বারোহীকেও মোকাবিলা করা অত্যন্ত কঠিন। সেখানে দুই দিক থেকে ধুলোর ঝড় তুলে বালুঝড়ের মতো ছুটে আসা অসংখ্য শীতল-ঝলমলে অশ্বারোহী বর্শার কথা তো বাদই দিল!
সংখ্যা, অস্ত্রশস্ত্র, এমনকি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা—সবদিক থেকেই এই লড়াইয়ে ব্যবধান ছিল আকাশ-পাতাল। জয়লাভ করা একেবারেই অসম্ভব। জয় তো দূরের কথা, তারা যে কাঁপতে কাঁপতে এখনও দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে, সেটাই যেন তাদের অসাধারণ মনোবলের প্রমাণ।
এক বিরাট অসহায়তা সবাইকে গ্রাস করল।
প্রত্যেকেই জানত, এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কোনো উপায় নেই।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
তাদের আক্রমণ ভেদ করে পালিয়ে যাওয়া, এমনকি তাদের পরাজিত করা—এসব কল্পনা করাও পাগলামি!
যদি না—
কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটে।
সবাই দানের দিকে তাকাল। অশ্বারোহীরা ক্রমশ কাছে চলে আসছিল। এত ভয়ংকর শত্রুর মুখোমুখি হয়েও তারা পিছু হটেনি—এর একমাত্র কারণ ছিল দান।
সে ছিল ভাগ্যনির্দিষ্ট ব্যক্তি। সে নিজেই ছিল অলৌকিকতার প্রতিমূর্তি!
দান সারা শরীরে কাঁপছিল। বাইরে থেকে তাকে নির্বাক ও নিশ্চুপ মনে হলেও, অন্তরে সে ইতিমধ্যেই অসংখ্যবার দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছে।
“হে দেবতা! আপনার ঐশ্বরিক শক্তি বর্ষণ করুন! সামনের সব শত্রুকে অচেতন করে দিন!”
দেবতা কোনো উত্তর দিলেন না।
……
“হে দেবতা! আপনার সবচেয়ে ভক্তিপূর্ণ, সবচেয়ে নীচ দাসের প্রার্থনা শুনুন!”
দেবতা কোনো উত্তর দিলেন না।
……
অশ্বারোহীরা ইতিমধ্যেই বেশ কাছে চলে এসেছে। সবাই ছুটে আসা অশ্বারোহীদের দিকে বর্শা ছুড়ে দিল। যে বর্শা সহজেই বন্য জন্তুর পুরু চামড়া ভেদ করতে পারত, তা সাম্রাজ্যের ভারী বর্মধারী অশ্বারোহীদের গায়ে আঘাত করতেই শুধু ‘ঠং’ শব্দ হলো। আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠল, তারপর বর্শাগুলো অনায়াসে প্রতিহত হয়ে দূরে ছিটকে গেল।
তাদের দুর্ভেদ্য বর্মে কেবল অগভীর একটি দাগ পড়ল; সামান্যতম ক্ষতিও করতে পারল না।
পরের মুহূর্তে অসংখ্য কুঠার ছুড়ে দেওয়া হলো। সেগুলো আকাশে ঘুরতে ঘুরতে বাঁকা রেখা এঁকে অশ্বারোহীদের গায়ে সজোরে আঘাত করল। কিন্তু ফল হলো বর্শাগুলোর মতোই—একেবারেই কোনো প্রভাব পড়ল না!
“হে দেবতা! আমি ভাগ্যনির্দিষ্ট ব্যক্তি, পৃথিবীর বুকে আপনার তরবারি! দয়া করে আমার দিকে তাকান!”
দান কাঁপতে কাঁপতে তরবারি আঁকড়ে ধরে অন্তরের প্রার্থনা উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে উচ্চারণ করল।
দেবতা কোনো উত্তর দিলেন না।
……
এই সময় অশ্বারোহীরা দলের একেবারে সামনে এসে পৌঁছেছে। তাদের যুদ্ধবর্শা সামনে তাক করা। ধারালো বর্শা আর ঘোড়ার দুরন্ত গতির সম্মিলিত আঘাত যে কোনো বাধা ভেদ করে ফেলবে—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই!
“আমরা মারা গেলে নিশ্চয়ই স্বর্গে যাব, তাই তো?”
সবার সামনে দাঁড়ানো এক গ্রামবাসী হঠাৎ প্রশ্ন করল।
সবাই তার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার মুখ বেয়ে ইতিমধ্যেই অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।
পরের মুহূর্তে অসংখ্য অশ্বারোহী বর্শা তার দেহে বিদ্ধ হলো। নিমেষে তার শরীর ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল; মাংস, পেশি ও হাড় ছিঁড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, রক্তাক্ত অন্ত্র ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এলোমেলোভাবে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল।
তবু অশ্বারোহীদের গতি একটুও কমল না। যেন জনশূন্য প্রান্তরে ছুটে চলেছে, তারা বাকি লোকগুলোর দিকে ধেয়ে গেল। তাদের বর্শা ছিল অপ্রতিরোধ্য; যাকেই স্পর্শ করছিল, তাকে রক্তমাখা নরম পনিরের মতো সহজেই ভেদ করে বুক চিরে দিচ্ছিল, হাড়-পেশি ছিন্ন করে ফেলছিল।
দান সারা শরীরে ভীষণ কাঁপছিল। সর্বস্ব বাজি ধরা এক জুয়াড়ির মতো সে চোখ খুলতে সাহস পেল না। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে সে অবিরাম প্রার্থনা করতে লাগল, অশ্রুতে ভেসে যেতে যেতে বলল—
“হে দেবতা! দয়া করে আমার প্রতি করুণা করুন! আপনি তো বলেছিলেন, আপনি সর্বদা আমাকে রক্ষা করবেন!”
সে অনুভব করতে পারছিল, অসংখ্য অশ্বারোহী তার পাশ দিয়ে শোঁ শোঁ করে ছুটে যাচ্ছে, তাদের বর্শা তার শরীরের পাশ ঘেঁষে চলে যাচ্ছে।
সে অসংখ্য গ্রামবাসীর আর্তনাদ শুনতে পেল। তবু মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ে থেকে কান্নাজড়িত কণ্ঠে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে দেবতা! আমার দিকে তাকান! আমি তো আপনার ভাগ্যনির্দিষ্ট ব্যক্তি!”
এমনকি সে লিয়ার আর্তচিৎকারও শুনতে পেল, শুনতে পেল সারার মর্মবিদারক হাহাকার।
সে খুব স্পষ্ট শুনতে পেল—সারার দেহ নির্মমভাবে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। তার গায়ের জলদস্যুদের বর্ম সাম্রাজ্যের সবচেয়ে ধারালো যুদ্ধবর্শার সামনে বিন্দুমাত্র কাজে এল না।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
এই সমস্ত দৃশ্য তার প্রতিটি স্নায়ুকে ছুরির মতো বিদ্ধ করছিল। যেন দশ হাজার যুদ্ধবর্শা তার হৃদয়ে একের পর এক রক্তাক্ত গর্ত তৈরি করছে।
“হে দেবতা! আপনি কোথায়? আমার দিকে তাকান! অনুরোধ করছি, আমার দিকে তাকান!”
অসংখ্য ঘোড়ার খুরের নিচে দান অঝোরে কাঁদছিল। মৃত কুকুরের মতো শরীর গুটিয়ে সে পড়ে রইল, সাম্রাজ্যের লৌহবর্মধারী অশ্বারোহীদের পদদলন নির্বিকারভাবে সহ্য করতে লাগল।
অশ্বারোহীদের যুদ্ধবর্শা তাকে হত্যা করতে পারছিল না, কিন্তু হৃদয়ের যন্ত্রণা তাকে মৃত্যুর চেয়েও কঠিন কষ্ট দিচ্ছিল।
সে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল—
“হে দেবতা! আপনি আমাকে অমর দেহ কেন দিলেন, অথচ আত্মার ওপর এমন মর্মান্তিক যন্ত্রণা ভোগ করতে দিলেন?”
“হে দেবতা! আমাকে মরতে দিন!”
……
জিয়াং ইউয়ের মস্তিষ্কে থাকা ‘নিয়ম’টি অকারণে বারবার ঝলসে উঠছিল।
কী অদ্ভুত ব্যাপার!
সে হাত ধুয়ে নিল, মুছে শুকিয়ে নিল, তারপর শৌচাগার থেকে শোবার ঘরে ফিরে এল। সামনে দেখা দৃশ্য তাকে চমকে দিল।
না, দাঁড়াও—আমি তো কেবল শৌচাগারে গিয়েছিলাম। তোমরা কীভাবে একটা গোটা সৈন্যদলের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লে?
দানকে ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়তে দেখে জিয়াং ইউ তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা নিতে শুরু করল।
……
‘দেবতা তোমার দিকে নজর রাখছেন!’
গভীর ঘণ্টাধ্বনির মতো, আবার অসংখ্য মানুষের সম্মিলিত কণ্ঠে গাওয়া মহিমান্বিত সৃষ্টিগাথার মতো সেই আওয়াজ বজ্রপাতের মতো দানের কানে বিস্ফোরিত হলো।
অসংখ্য সাম্রাজ্যিক অশ্বারোহী দানকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছিল। সে মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে ছিল, সারা শরীর রক্তে ঢাকা। অসংখ্য সাম্রাজ্যিক যুদ্ধবর্শা তার দিকে তাক করা।
এই পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে দান অবশেষে পাগলের মতো হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। সে কাঁদছিল, আবার হাসছিলও। মনে মনে প্রার্থনা করার প্রয়োজন আছে কি না, তা নিয়ে আর বিন্দুমাত্র ভাবল না। সরাসরি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল—
“হে দেবতা, অনুগ্রহ করে আমার অনুসারীদের আশীর্বাদ করুন! আমার মতো তাদেরও মৃতদেহ থেকে পুনর্জীবিত করুন, তাদের শরীরকে অক্ষত রাখুন!”
“হে দেবতা! আপনার সবচেয়ে নীচ দাসের প্রতিও করুণা করুন, আর এই দুষ্কৃতীদের সবচেয়ে ভয়াবহ মৃত্যুদণ্ড দিন!”
‘দেবতা বললেন: আমি তোমাকে পুনর্জীবনের অধিকার দিচ্ছি। তোমার অন্তর্ভুক্ত যে কোনো অনুসারীর জন্য তোমাকে অন্তর দিয়ে ‘পুনরুদ্ধার’ বলতে হবে। তার আত্মা যদি এখনও অবশিষ্ট থাকে, তবে তার দেহ পুনর্জীবিত হবে।’
‘দেবতা বললেন: স্বর্গরাজ্যের যুদ্ধে পারদর্শী ঈশ্বরের বাম ডানা—কান্তে আইভার্স—তোমাকে সাহায্য করার জন্য মর্ত্যে অবতরণ করবে। সে নশ্বর মানুষের আত্মাকে কাঁপিয়ে দেবে; আর নশ্বর মানুষের দেহের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে তোমাকেই।’
দান মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। চারপাশের অশ্বারোহীরা বিভ্রান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সে আকাশের দিকে মুখ তুলে উচ্চস্বরে চিৎকার করল—
“আমার দেবতার বন্দনা হোক!”
কিন্তু পরের মুহূর্তে যা ঘটল, তা সকলের স্মৃতিতে চিরদিনের জন্য অম্লান হয়ে রইল!
……
পৃষ্ঠা (৩/৩)