২৪তম অধ্যায়: বিরতি

শীতের প্রকোপ ক্রমশ বাড়ছে। বনের জরাজীর্ণ ডালপালায় জমেছে তুষারের আস্তরণ। চোখে পড়ার মতো কোনো পাখির চিহ্নও আর অবশিষ্ট নেই। দৃষ্টিসীমার সবটুকু জুড়ে থাকা ম্লান ঘাস, শুকনো ডালপালা আর হিমশীতল আকাশ থেকে কেবলই যেন মৃত্যু আর ধ্বংসের এক বিষণ্ণ বার্তা ভেসে আসছে।

আসন্ন শীতের এ এক অমোঘ সংকেত।

এই পরিবেশে মনে হয়, সৃষ্টির সবকিছুই যেন বিলুপ্তির পথে। নীরবতার চাদরে ঢাকা পড়ে সবটুকু কোলাহল আজ এক ফ্যাকাশে শব্দতরঙ্গে পরিণত হয়েছে, যেন ইতিহাসের কোনো এক পুরনো প্রতিধ্বনি।

ঠিক যেমনটা ঘটতে পারত আত্রফেনিয়া গ্রামের ক্ষেত্রে। ড্যানের মহানুভবতা না থাকলে, এই শীতে কোনো এক অভিজাত ভূস্বামী হয়তো তার বিশ্বস্ত কিছু ভৃত্য আর সামান্য কিছু কর হারাতেন।

পরের বছর যখন সেই ভূস্বামী তার বাহিনী নিয়ে কর আদায়ের জন্য আত্রফেনিয়া আসতেন, তখন হয়তো গ্রামের ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি, মৃতপ্রায় মানুষ আর অনুর্বর জমি দেখে অভিশাপ দিয়ে ফিরে যেতেন। আর কোনো এক খাতায় ‘আত্রফেনিয়া’ নামটির ওপর টেনে দিতেন কাঁচির দাগ।

কয়েক বছর পর—না, কয়েক মাস পরই মানুষ ভুলে যেত যে দক্ষিণ সাম্রাজ্যের দক্ষিণে, ওস্ট্রুমের উত্তর-পশ্চিমে ‘আত্রফেনিয়া’ নামে কোনো এক ছোট্ট গ্রাম ছিল।

ড্যান গ্রামের প্রান্তে বসে ভাঙা শরতের দিকে তাকিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন ছিল। তারা এখনই রওনা হচ্ছে না, ড্যান একদিন অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। গ্রামপ্রধান আলিসিওনের সাথে আসার পথে যে অভিজাত সেনাদলকে দেখেছিল, তা থেকেই বোঝা যায়—তার মতোই আরও অনেক সৈন্যদল পশ্চিম সাম্রাজ্যের সীমানার দিকে এগোচ্ছে।

আর সেই পথে যাওয়ার একমাত্র উপায় হলো নদী পার হওয়ার সেই বিশাল সেতুটি।

ভিড় এড়াতে ড্যান আত্রফেনিয়াতে এক রাত থাকার সিদ্ধান্ত নিল। তার সহজাত প্রবৃত্তি বলছে, সামনের পথটা খুব একটা নিরাপদ হবে না।

সময় গুরুত্বপূর্ণ, তবে সঠিক মুহূর্ত তার চেয়েও বেশি জরুরি। ড্যান তার প্রবৃত্তিকে বিশ্বাস করে। কারণ, ঈশ্বর যখন তাকে ‘নিয়তি নির্ধারিত মানুষ’ উপাধি দিয়েছিলেন, তারপর থেকে তার কোনো অনুমানই ভুল হয়নি।

সে তার বাহিনীকে গ্রামের বাইরে ছাউনি ফেলার নির্দেশ দিল। আত্রফেনিয়া জায়গাটি অত্যন্ত দুর্গম, তাই সেখানে কোনো সরাইখানা নেই। গ্রামবাসীদের থাকার কষ্ট না বাড়িয়ে তাই তাঁবু ফেলার সিদ্ধান্ত নিল সে।

ড্যানের দেওয়া আটশ দিনারের অনুদান পাওয়ার পর গ্রামবাসীদের মুখে কিছুটা আশার আলো দেখা দিয়েছে। তারা দ্রুত আলিসিওনের দলের সাথে ট্রেডিংয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিল, যাতে শীতের খাবার ও গরম কাপড় জোগাড় করা যায়। ড্যান আশা করে—কিংবা প্রার্থনা করে—তাদের জীবন ধীরে ধীরে উন্নত হবে।

বিদায় নেওয়ার আগে গ্রামপ্রধান আলিসিওন ড্যানের কাছে এলেন। তিনি কৃতজ্ঞতাভরে বললেন, "আমি বিবেক আর অর্থের মধ্যে বিবেককেই বেছে নিয়েছিলাম, কিন্তু এ সবই সম্ভব হয়েছে তোমার জন্য। ধন্যবাদ, আমার বন্ধু।"

ড্যান কিছু বলার আগেই তিনি আবার যোগ করলেন, "তুমি যদি সেদিন চুপ থাকতে, তবে হয়তো আমি বিবেক বিসর্জন দিয়ে জোর করে কর আদায় করতাম। হয়তো সেই বছরটা ভালো কাটত, কিন্তু এই পাপবোধ সারাজীবন আমাকে দহন করত। তাই তোমাকে ধন্যবাদ।"

ড্যান মৃদু হেসে বলল, "আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজন নেই, বরং তোমার নিজের বিবেক আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। যার হৃদয়ে সামান্যতম করুণা অবশিষ্ট আছে, সে অবশ্যই তার প্রতিদান পাবে।"

কথাটি বলার পর ড্যান নিজেও কিছুটা অবাক হলো। এটা যেন কোনো ধর্মগ্রন্থের বাণীর মতো শোনাল। আলিসিওন খুশি মনে বললেন, "আশা করি আমি সেই প্রতিদান পাব, আমার দার্শনিক বন্ধু!"

ড্যান অস্বস্তি চেপে কৃত্রিম গাম্ভীর্যের সাথে বলল, "হ্যাঁ, ঈশ্বর এবং দৈববাণী নিয়ে আমি কিছুটা পড়াশোনা করেছি।"

আলিসিওন বিদায় নেওয়ার আগে তার মনের শেষ সংশয়টুকু প্রকাশ করলেন, "হয়তো আমাদের আর কখনো দেখা হবে না। এই বন্ধুত্বের স্মারক হিসেবে আমি কি তোমার নাম জানতে পারি?"

ড্যান অনেকক্ষণ নীরব রইল। সে জানে, একজন পলাতক অপরাধী হিসেবে নিজের নাম বলা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ। তবুও সে আলিসিওনের অবশিষ্ট বিবেকের ওপর ভরসা করল।

"আমার নাম ড্যান," সে অবশেষে বলল।

আলিসিওন নামটি শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, "ড্যান! আমি তোমার নাম আর আমার বিবেকের কথা সারাজীবন মনে রাখব।"

কিছুক্ষণ পর, আলিসিওন কয়েক কদম এগিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন। বিস্ময়ভরা চোখে ড্যানের দিকে তাকিয়ে তিনি অবিশ্বাসের সাথে নিশ্চিত হতে চাইলেন, "তুমি ড্যান? লাভিনিয়ার ড্যান!"

ড্যান মাথা নাড়ল এবং সতর্ক হয়ে হাতের মুঠো তার সাম্রাজ্যের তলোয়ারের ওপর রাখল।

"হে ঈশ্বর! লাভিনিয়ার পুত্র, যিনি হাজারো অশ্বারোহীর মাঝে ঢুকে সাম্রাজ্যের সেনাপতিকে শিরশ্ছেদ করেছিলেন! আমি ভেবেছিলাম তুমি কেবল কবির গল্পে থাকা কাল্পনিক চরিত্র, তুমি কি সত্যিই বাস্তব?"

"চুপ!" ড্যান ইশারা করল যাতে আলিসিওন নিচু স্বরে কথা বলেন। সে আরও বলল, "বিষয়টি অতটা অতিরঞ্জিত নয়। আমি কোনো সেনাপতিকে হাজারো সৈন্যের মাঝে হত্যা করিনি, এসব কবির বাড়িয়ে বলা কথা।"

আলিসিওন নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "শুনেছি সেনাপতি যদি সম্রাজ্ঞীকে তোমার তলোয়ারের হাত থেকে না বাঁচাতেন, তবে সম্রাজ্ঞী নিজেই প্রাণ হারাতেন!"

ড্যান কপালে হাত দিয়ে চুপ করে রইল। তার নীরবতা দেখে আলিসিওন বুঝলেন, তিনি বললেন, "তুমি চিন্তা করো না, আমি কাউকে তোমার অবস্থানের কথা জানাব না।"

বিদায়ের পালা শেষে আলিসিওন তার দলবল নিয়ে চলে গেলেন। ড্যান সেখানেই ছাউনি গেড়ে থাকল। তার সৈন্যরা গ্রামবাসীদের ঘরবাড়ি মেরামত করতে সাহায্য করল। লিয়া অসুস্থদের সেবা করল, আর সারা তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল।

সবাই ব্যস্ত, কেবল ড্যান ছাড়া।

ঠিক সেই মুহূর্তে, আত্রফেনিয়ার বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান টলমল পায়ে ড্যানের কাছে এলেন। এসেই তিনি এমন এক প্রশ্ন করলেন যা ড্যানকে অপ্রস্তুত করে দিল—

"হে ত্রাণকর্তা, এই পৃথিবীতে কি সত্যিই ঈশ্বর আছেন?"