উনিশতম অধ্যায়: রান্নার উপকরণ নিয়ে আতিথ্য গ্রহণ
পরদিন খুব ভোরে, লিন শিন ঘর থেকে বেরিয়েই দেখল উঠোনে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে অনেকগুলো মৃত মুরগি। মুরগির পালক আর রক্তে পুরো উঠোন একাকার। বাঘটি গর্বিত ভঙ্গিতে মাঝখানে শুয়ে আছে, যেন কোনো পুরস্কার পাওয়ার প্রতীক্ষায় আছে। লিন শিনকে বেরিয়ে আসতে দেখে সে তার লোমশ লেজটা বেশ কয়েকবার ঝাপটাল।
উঠোনের এই জগাখিচুড়ি অবস্থা দেখে লিন শিনের মাথায় রাগের আগুন জ্বলে উঠল। কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে সে ভাবল এই অপরাধীকে চামড়া ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। সে হাত ঘোরাতেই তার হাতের তালুতে একটি উজ্জ্বল সবুজ লতা ফুটে উঠল। লতাটি দ্রুত বড় হতে হতে বিভিন্নভাবে প্যাঁচিয়ে একটি সবুজ জালে পরিণত হলো। বাঘটি কিছু বুঝে ওঠার আগেই জালটি তাকে ঘিরে ফেলল এবং মুহূর্তের মধ্যে শূন্যে ঝুলিয়ে দিল।
বাঘটি গর্জন করার আগেই একটি ছোট জালের টুকরো তার মুখের ওপর মাস্কের মতো আটকে গেল, ফলে সে আর কোনো শব্দই করতে পারল না।
"পরেরবার যদি আবার আমার উঠোন নোংরা করিস, তবে তোর চামড়া ছাড়িয়ে বিছানার চাদর বানাব, হাড়গুলো গুঁড়ো করে মদ বানাব," লিন শিন চোখ সরু করে খাঁচার কাছে গিয়ে হুমকি দিল।
ততক্ষণে বাঘটির সেই গর্ব উবে গেছে। সে লেজ গুটিয়ে খুব করুণভাবে লিন শিনের দিকে তাকাতে লাগল, যেন সে কতই না নিরীহ।
"হুম!" লিন নান তো আর সে নয়, তাই লিন শিনের বাঘের এই আদর পাওয়ার ভান দেখার সময় নেই। সে প্রথমে মৃত মুরগিগুলোকে সরিয়ে ফেলল, তারপর তার জল নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা ব্যবহার করে উঠোনের রক্তের দাগগুলো পরিষ্কার করে ফেলল। সৌভাগ্যবশত, বাড়িটি বানানোর সময় লিন পরিবারের মেজো ভাই কোনো কারচুপি করেনি, উঠোনের অর্ধেকটা পাথরের টুকরো দিয়ে বাঁধানো ছিল, আর বাকি অর্ধেকটা সবজি চাষের জন্য রাখা হয়েছিল। না হলে পুরোটাই কাদা হয়ে যেত।
অবশেষে উঠোন পরিষ্কার করে লিন শিন রাগী দৃষ্টিতে বাঘটির দিকে তাকাল। সব এই বাঘটার পাগলামির জন্য, তার কাজের চাপ আরও বেড়ে গেল।
"দিদি~" ঘরের ভেতর থেকে লিন নানের ঘুমজড়ানো কচি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। লিন শিন ঘরে ঢোকার সময় ডান হাতে তুড়ি বাজাল, আর অমনি বাঘটিকে ঝুলিয়ে রাখা লতাটি অদৃশ্য হয়ে গেল। বাঘটি ধপাস করে মাটিতে আছাড় খেয়ে হতভম্ব হয়ে বসে রইল।
"নান নান জেগেছিস! তোর বন্ধু এসেছে তোর সাথে খেলতে, আর তোর জন্য উপহারও এনেছে!" লিন শিন লিন নানকে পোশাক পরিয়ে দিতে দিতে মজা করে বলল।
"বন্ধু? উপহার?" লিন নানের চোখে বিভ্রান্তি। গ্রামের কোনো শিশুই তার সাথে খেলে না, তার তো কোনো বন্ধু নেই!
"বাইরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবি," লিন শিন কোনো ব্যাখ্যা দিল না।
"ওহ!" লিন নান ধীরগতিতে বিছানা থেকে নেমে জুতো পরে দরজার বাইরে গেল। তার মধ্যে বন্ধু দেখা বা উপহার পাওয়ার কোনো উত্তেজনা নেই।
লিন শিন কপালে ভাঁজ ফেলল। গল্পের এই ধারা অনুযায়ী তার এবং লিন নানের ভাগ্য তো আগেই বদলে গেছে। ভবিষ্যতে কী কী বড় ঘটনা ঘটবে তা মনে রাখলেই হবে, মূল কাহিনী না থাকলেও খুব একটা ক্ষতি নেই। সে বাধ্য হয়ে আগের মালিকের স্মৃতিগুলো আবার খুঁটিয়ে দেখল। পড়ার পর সে বুঝতে পারল কেন এমনটা হয়েছে।
লিন নান যখন মায়ের গর্ভে ছিল, তখন তার বাবা দুর্ঘটনায় মারা যান। মা তাকে জন্ম দিয়েই মারা যান। লিন শিনের বড় বোন তাকে কোনোমতে বড় করছিল। গ্রামবাসীরা তাকে সহানুভূতি দেখালেও লিন পরিবারের অপপ্রচারের কারণে তার মাথায় "অশুভ" তকমা সেঁটে দেওয়া হয়েছিল।
আগের মালিক প্রতিদিন নিজের এবং ভাইয়ের জন্য কঠোর পরিশ্রম করত, তাই লিন নানের মানসিক অবস্থা বোঝার মতো সময় তার ছিল না। সে জানত না যে গ্রামপ্রধানের নাতি লিন ঝি ছাড়া গ্রামের আর কোনো শিশু লিন নানের সাথে খেলে না।
হুম! লিন শিন শীতল স্বরে হাসল। না খেললে নাই খেলল, এমন ভণ্ড বন্ধুর দরকার নেই। লিন নান বড় হলে তার জগৎ বিস্তৃত হবে, তখন সে নিজেই সমমনা বন্ধু খুঁজে নেবে।
"ওয়াও! বড় বিড়াল, তুমি কি আমার সাথে খেলতে এসেছ?" উঠোন থেকে লিন নানের আনন্দিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। লিন শিন মুচকি হাসল। বড় বিড়ালই হোক আর যা-ই হোক, কিছু মানুষের চেয়ে পশুপাখিরা অনেক বেশি মহৎ।
"দিদি, দিদি, জলদি এসো, দেখো বড় বিড়াল আমার জন্য কতগুলো জংলি মুরগি নিয়ে এসেছে।"
লিন শিন চোখ উল্টে তাকাল। উঠোনের মুরগিগুলো দেখেই সে বুঝেছে কী হয়েছে। গতকালের রান্না করা মুরগি তার ভালো লেগেছে, তাই আজ সে নিজেই খাবার নিয়ে এসেছে ভাগ বসানোর জন্য।
"দিদি!" লিন নান আবার ডাকল।
"আসছি!" লিন শিন বিছানা গুছিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
উঠোনে বাঘটি অলসভাবে শুয়ে আছে, লেজ নাড়ছে। লিন নান তার গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে এবং হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মানুষ আর বাঘের এই অদ্ভুত বন্ধুত্ব বেশ মানিয়ে গেছে। বাঘটি মোট সাতটি মুরগি এনেছিল। চারটি মুরগির ঘাড় মটকে দেওয়া, বাকিগুলো অক্ষত। আর তিনটি মুরগি বাঘের থাবায় কিছুটা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। লিন শিন তখনই সিদ্ধান্ত নিল, লিন নান আর সে একটি করে মুরগি খাবে, বাকিগুলো বাঘের জন্য।
রান্নার সুঘ্রাণ লিন শিনের ঘর থেকে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামে শিশুদের কান্না আর অভিভাবকদের বকাঝকা বা পরোক্ষভাবে শোনানো গালিগালাজের শব্দ শোনা যেতে লাগল। কেউ কেউ তো তাদের বাচ্চাদের নিয়ে লিন শিনের বাড়ির কাছে এসে বকাবকি শুরু করল, যার মধ্যে লিন কাকিমার কণ্ঠস্বর ছিল সবচেয়ে কর্কশ।
এসব ব্যাপারে লিন শিন কান দিল না। সে তো আর আগের লিন শিন নয়, এই গ্রামবাসীদের কাছে তার কোনো প্রত্যাশা নেই। যারা তাদের প্রতি সদয়, তাদের সে অবশ্যই প্রতিদান দেবে। আর বাকিদের ব্যাপারে? সহানুভূতি বা সান্ত্বনা অনেক সস্তা, সে সেই নিষ্পাপ বয়স পার করে এসেছে।
"তুই কাঁদছিস কেন? তোর কি মাংস খাওয়ার ভাগ্য আছে? লজ্জা লাগে না? অশুভ অপদার্থ..." লিন কাকিমার গালিগালাজ আরও ধারালো হয়ে উঠল, এমনকি সে তার নিজের সন্তানকেও অভিশাপ দিতে ছাড়ল না।
"দিদি~" লিন নান মুরগির ঠ্যাং হাতে নিয়ে অসহায়ভাবে লিন শিনের দিকে তাকাল।
"খাও, তোর বড় বিড়ালের দিকে তাকা, সে তো এসবের তোয়াক্কাই করছে না।" লিন শিন পাশের বাঘটির দিকে ইঙ্গিত করল। বাঘটি পরম তৃপ্তিতে মুরগির মাংস খাচ্ছে, লেজ নাড়ছে আর মাঝে মাঝে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন পোষা বিড়াল।
"কিন্তু, বাইরে তো অনেকেই বকাবকি করছে।"
"তুই কি জানিস তারা কেন এমন করছে?" লিন শিন মাংসের টুকরো নামিয়ে রেখে গম্ভীরভাবে লিন নানের দিকে তাকাল। যদি লিন নান বাইরের বাচ্চাদের জন্য করুণা বোধ করে মাংস ছেড়ে দিতে চায়, তবে তাকে ভালো করে বোঝাতে হবে। সে এত কষ্ট করে লিন নানকে বড় করছে না যে সে শেষ পর্যন্ত একজন "সতী-সাধ্বী" বা অতি দয়ালু মানুষ হয়ে উঠবে। তা হলে লিন শিন হতাশ হয়ে পড়বে।
লিন নান তার বড় বড় চোখ মেলে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর মাথা নাড়ল, "কিছুটা জানি।"
"বল তো, কী জানিস?"
"সম্ভবত আমাদের বাড়িতে মাংস আছে বলে। তারা নিজেরা চাইতে লজ্জা পাচ্ছে, তাই তাদের বাচ্চাদের মেরে কাঁদিয়ে আমাদের বাধ্য করতে চাইছে যাতে আমরা নিজেরাই মাংসগুলো তাদের দিয়ে দিই।"
লিন শিন অবাক হয়ে গেল। লিন নানের বয়স মাত্র তিন, সে কি এত কিছু বুঝে গেছে? সে কি খুব বুদ্ধিমান নাকি লিন শিন নিজে খুব বোকা?
"তুই এসব কোথা থেকে জানলি?"
"গতবার পুরোনো বাড়িতে যখন মাংস রান্না হয়েছিল, তখন বাইরেও ছোট বাচ্চারা কাঁদছিল। চার নম্বর খুড়তুতো ভাই বাইরে যেতে চেয়েছিল, তখন তিন নম্বর কাকিমা এভাবেই বলছিল।"
লিন শিন হাফ ছাড়ল। সে তো ভেবেছিল লিন নান বুঝি খুব বেশি চালাক। আসলে সে অন্যের কথা শুনেছে।
"তাহলে তুই কি তাদের মাংস দিয়ে দিতে চাস?"
এবার লিন নান বেশ দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, "না, দেব না।"
লিন শিন হেসে মাথা নাড়ল, "না দেওয়াটাই ঠিক। এই মাংস তো আমাদের না, বড় বিড়াল এনেছে। আমরা তার আনা মাংস কাউকে দিতে পারি না, তাই না?"
"হুম, আমি জানি।" লিন নান মুচকি হেসে বাঘটির গায়ে হাত বোলাল, বাঘের মসৃণ লোমে তার তৈলাক্ত হাতের ছাপ পড়ে গেল। সে নিচু স্বরে যোগ করল, "এমনকি আমার ভাগের মাংস হলেও আমি তাদের দেব না।"
লিন শিন তৃপ্তির হাসি হাসল, যেন সে লিন নানের শেষ কথাটা শোনেনি।