অধ্যায় ন’— টাকা না দিলে, তোমরা ভাইবোনদের গোত্রমুক্ত করে দেবো

লিন শিন এই মুহূর্তে খুব আক্ষেপ করছিল, কেন যে তার জাগরিত ক্ষমতাটা বজ্রবিদ্যুৎ সংক্রান্ত হলো না? তা হলে সোজা একটা বজ্রপাত এই বুড়ির ওপর ফেলে দিলেই তো হতো, একেবারে চিরতরে ঝামেলা মিটে যেত।

হায়! বড়ই আফসোস!

লিন শিনের বাড়িটি একেবারে পাহাড়ের পাদদেশে, গ্রামের শেষ প্রান্তে। সাধারণত পাহাড়ে যাওয়ার পথ ছাড়া এদিকে কেউ পা মাড়ায় না। কিন্তু আজ প্রথমে লিন শিন বড় বড় বোঝা নিয়ে ফিরে এল, তারপর লিন পরিবারের লোকজন এসে হাঙ্গামা শুরু করল—তাই গ্রামের অনেকেই কৌতূহলী হয়ে ভিড় জমাল। লিন বুড়ি যখনই চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করল, আগে যারা ঘরে ঢোকার সাহস পায়নি, তারাও ঝাঁকে ঝাঁকে লিন শিনের বাড়ির দরজায় এসে ভিড় করল।

“আসলে হয়েছেটা কী? ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল কেন?” এক সরু চেহারার বুড়ি ঝু-এর পাশে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে জানতে চাইল।

ঝু আগে থেকেই বিষয়টিতে রং চড়িয়ে প্রচার করার ফন্দি আঁটছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে লিন শিনের সেই রহস্যময় আচরণের কথা মনে পড়তেই সে আর সাহস পেল না। চুপচাপ মাথা নিচু করে মুখ বন্ধ করে রইল সে; তার নিজের হাতের কবজি বা আঙুল ভাঙার কোনো শখ নেই।

শু-এর আজ বেশ বড়সড় অপমান হয়েছে, তাছাড়া সে স্বভাবতই উদ্ধত। ঝু-এর মতো তার কোনো দ্বিধা নেই। সে তৎক্ষণাৎ তার শাশুড়ির নকল করে নাক-কান মুছে কাঁদতে কাঁদতে লিন শিনের যাবতীয় ‘অকৃতজ্ঞ’ আচরণের ফিরিস্তি দিতে শুরু করল।

ঠিক যখন সে বেশ উৎসাহ নিয়ে কথা বলছিল, হঠাৎ চারপাশটা বেশ শীতল হয়ে উঠল। সে দেখল, তার পরনের কাপড় চোখের পলকে ভিজে যাচ্ছে, যেন কেউ বালতি বালতি জল তার গায়ে ঢালছে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তার আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রামবাসীদের গায়ে জলের ছিঁটাও পড়ল না।

“আহ্‌! এ, এ কী হলো? আমার, আমার কাপড়, কাপড় সব ভিজে গেল কেন?” অদৃশ্য সেই ‘বালতি’ যখন তার গলার কাছে জল ঢালতে শুরু করল, তখন শু লিন শিনকে গালি দেওয়ার কথা ভুলে ভয়ে চিৎকার করে উঠল।

পাশের মানুষরাও এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে ভয়ে পিছু হটল। মুহূর্তের মধ্যে শু-এর চারপাশে এক মিটারের বেশি জায়গা জুড়ে শূন্যতা তৈরি হয়ে গেল।

কষ্টে-সৃষ্টে জল ঢালা বন্ধ হওয়ার পর শু একটু স্বস্তি পাওয়ার আগেই দেখল, তার বাইরের জামাটা অদ্ভুতভাবে ছিঁড়ে যাচ্ছে। যেন কাঁচি দিয়ে নিখুঁতভাবে কেউ কেটে দিয়েছে—জামার কাটা অংশগুলো সমান, আর লম্বায় একই মাপের। লজ্জা নিবারণের মতো কাপড়টুকু অবশিষ্ট থাকলেও তার ইজ্জত ধুলোয় মিশে গেছে।

“আহ্‌!” একটা উচ্চস্বরের আর্তনাদ করে সে দুই হাতে বুক ঢেকে দ্রুত দৌড়ে পালিয়ে গেল।

“এসব কী...” ভিড় করা গ্রামবাসীরা হতভম্ব হয়ে গেল। ভীতু লোকজন চুপিচুপি ভিড় থেকে সরে পড়তে শুরু করল।

লিন পরিবারের লোকজন এখন পুরোপুরি হতবাক। তারা স্পষ্ট দেখেছে, শু-এর কাপড়ে জল আর সেই কাটা দাগগুলো কোনো কারণ ছাড়াই হঠাৎ করে দেখা দিয়েছে। লিন বুড়ি যতই জেদি হোক, এই ঘটনায় সেও বেশ ঘাবড়ে গেল।

ঠিক এই সময়েই লিন শিনের শীতল কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সে বলল:
“তামাশা করতে এসেছ, কিন্তু জায়গাটা তো দেখবে! আগে যে তোমরা তিলে তিলে এই বাড়িটা খালি করেছ, তা কি কেউ ভুলে গেছে? আর আমার বিপদের দিনে তোমাদের সেই নিষ্ঠুরতা—আমার বাবা-মা তো ওপর থেকে সব দেখছেন! এখন আমার কাছে টাকা চাইতে এসেছ, তাদের অনুমতি নিয়েছ তো?”

“থু! তোর বাবা-মা আবার কে? তোর বাবা তো আমার পেট থেকেই জন্মেছে! আমি কি তাকে ডরাই? ওরে ছোট ডাইনি, জলদি টাকা বের করে দে! না হলে তোদের দুজনকে লিন পরিবার থেকে বের করে দেব, বংশ থেকে বহিষ্কার করব! বিশ্বাস না হয় তো করে দেখ!” টাকার কথা শুনতেই লিন বুড়ি ভয় পাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে লিন শিনের নাকের ডগায় আঙুল তুলে চেঁচাতে লাগল।

এই কথা শোনার পর আশেপাশের গ্রামবাসীরাও বিরক্ত হয়ে উঠল। নিজের সন্তানকে যতই অপছন্দ করুক, বংশ থেকে বের করে দেওয়ার কথা কেউ বলে না। কারণ বংশহীন হওয়া মানে শিকড়হীন হওয়া; ভবিষ্যতে সরকারি পরীক্ষা বা সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া—সবই অসম্ভব হয়ে পড়বে।

লিন বুড়ি শুধু লিন শিনকে নয়, লিন পরিবারের দ্বিতীয় ভাইয়ের একমাত্র ছেলে লিন নানকেও হুমকি দিচ্ছে।

“আমি বলি শোনো লিন গিন্নি, তুমি বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছ। নান ছেলেটা এত বড় হলো শিন মেয়েটার দৌলতে, তোমরা তো কোনোদিন সাহায্য করোনি। মেয়েটা কষ্ট করে কিছু টাকা রোজগার করেছে, তোমরা এসে আবার টাকা চাইছ, না দিলে বংশ থেকে বের করার হুমকি দিচ্ছ! তোমাদের কি লজ্জাও নেই?” গ্রামের শেষ প্রান্তে থাকা ইয়াও দাদি এতদিন লিন শিনের ওপর এই অবিচার সহ্য করতে পারেননি। কিন্তু আগে লিন শিন নিজে প্রতিবাদ করত না বলে তিনি চুপ ছিলেন। আজ যখন মেয়েটি সাহসের পরিচয় দিল, তিনি তার হয়ে কথা বললেন।

“ঠিকই তো, লিন গিন্নি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন। নিজের নাতনিকে এভাবে কেউ হেনস্তা করে?”
“আমারও তো মনে হয়, লিন বুড়ির আচরণ দেখে মনেই হয় না যে লিন মেজো ভাই তার নিজের ছেলে।”

“থু থু থু! সবাই এখান থেকে দূর হ! সব আমার বাড়ির ব্যাপার, তোদের এত কথা বলার কী দরকার?” লিন বুড়ি গ্রামবাসীদের ওপর থুতু ছিটিয়ে লিন শিনের দিকে ঘুরে বলল, “ওরে ছোট ডাইনি, আজ শেষবারের মতো বলছি, টাকা না দিলে তোদের দুজনকে বংশ থেকে বের করে দেব!”

“কী সাহস! তুই লজ্জা-শরমহীন বুড়ি, লিন বংশের সিদ্ধান্ত কি তুই নিবি? বংশ থেকে বের করা কি মুখের কথা? লিন লাও-নিয়ান কোথায়? ডেকে নিয়ে আয় তাকে! আমি জানতে চাই, কবে থেকে লিন বংশের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার একটা মূর্খ আর লোভী মহিলার হাতে গেল?” গ্রামবাসীদের কাছে খবর পেয়ে লিন বংশের প্রধান এবং তার স্ত্রী ছুটে এসেছিলেন। লিন বুড়ির কথা শুনে তাদের মুখ কালো হয়ে গেল। প্রধানের স্ত্রী তাকে সরাসরি ধমক দিলেন।

“সেটা কি তোদের সিদ্ধান্তে হয়... প্রধান? প্রধান মশাই?” লিন বুড়ি সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী পাল্টা উত্তর দিতে গিয়ে দেখল প্রধান দম্পতি সামনে দাঁড়িয়ে। পরের কথাগুলো তার গলাতেই আটকে গেল।

প্রধান লিন শীতল সুরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি তাকে পাত্তা না দিয়ে লিন শিনের বাড়ির আঙিনার দিকে তাকালেন।

জিনিসপত্রে ভরা ঝুড়ি আর ছোট-বড় অনেকগুলো পুঁটলি এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কেউ এগুলো তছনছ করেছে। পুঁটলিগুলো খোলা, ভেতরে সুতির কাপড়, শীতের পোশাক আর লেপ-তোশক দেখা যাচ্ছে। ক্ষীণকায় রোগা মেয়েটি ফ্যাকাশে মুখে জেদের সাথে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে লিন নানের চোখের জলভেজা আতঙ্কিত মুখ দেখা যাচ্ছে।

বাড়ির দরজায় লিন পরিবারের বড় ছেলে হাত জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পাশে মেজো ভাই তাকে ধরে আছে। তার ডান হাতের চারটি আঙুল বেঁকে গেছে, দেখে মনে হচ্ছে হাড় ভেঙে গেছে। মেজো ভাইয়ের বউ দরজার পাশে কুঁকড়ে আছে, তার চোখ লিন শিন আর বাড়ির জিনিসপত্রের ওপর ঘুরছে। লিন বুড়ি বাড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার গায়ে ধুলোবালি—বোঝাই যাচ্ছে মাটিতে গড়াগড়ি খেয়েছে।

প্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, লিন পরিবার তো আস্ত পাপের কারখানা!

“শিন মা, প্রধান দাদু এসেছে। কী হয়েছে খুলে বল তো?” যারা খবর দিতে এসেছিল, তারা অস্পষ্ট কথা বলেছিল। প্রধান শুধু জানতেন যে লিন পরিবারের লোকজন আবার লিন শিনের বাড়িতে হাঙ্গামা করছে, কিন্তু আসল ঘটনা তিনি জানতেন না।

“প্রধান দাদু, আমি...”
“প্রধান, এই ছোট ডাইনির কথা শুনবেন না। এখানে কিছুই হয়নি, আমরা পরিবারের লোকজন একটু ঝগড়া করছিলাম মাত্র। এই মেয়েটা বড্ড একগুঁয়ে, ওর দাদি হিসেবে আমি একটু শাসন করছিলাম। পরিবারের এসব ব্যাপারে কি সমাজ হস্তক্ষেপ করবে?” লিন শিন কিছু বলার আগেই লিন বুড়ি কথা কেড়ে নিল। কথা শেষ করে সে লিন শিনকে হুমকি দিয়ে একটা চোখ রাঙাল।

লিন শিন নিশ্চিত, যদি আগের লিন শিন এখানে থাকত, তবে গল্পের চিত্রনাট্য অনুযায়ী সে এতক্ষণে লিন বুড়ির সব কথা মেনে নিত।

এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে। অনেক দয়ালু প্রতিবেশী তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু লিন শিন নিজে মেরুদণ্ডহীন হওয়ায় ভয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত। তখন লিন বুড়ি ‘পারিবারিক ব্যাপার’ বলে সবাইকে থামিয়ে দিত আর উল্টো তাদের ওপরই চিৎকার করত।

দীর্ঘদিন এমন চলার পর, লিন শিনদের প্রতি করুণা থাকলেও, কেউ আর তাদের হয়ে কথা বলতে এগিয়ে আসে না। সবাই একই গ্রামে থাকে, কেউ কারো সাথে শত্রুতা করতে চায় না।