দশম অধ্যায়: পূজার ফলকটি নিজে থেকেই নড়ল

কিন্তু এখন যে এখানে দাঁড়িয়ে আছে, সে তো পরলোকজগতের বহু বছর ধরে দাপিয়ে বেড়ানো এক অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাধর নারী। গ্রামের এক বৃদ্ধার হাতে যদি তাকে নাস্তানাবুদ হতে হয়, তবে এমন জীবন না থাকাই ভালো।

তখন কাহিনি পড়ার সময়ই তার মনে হয়েছিল, বুড়ো লিন পরিবারের প্রত্যেকেই একেকজন উৎকৃষ্ট দানব। মূল পরিবারের দুর্ভাগ্য দেখে সে আফসোসও করেছিল। কে জানত, শেষ পর্যন্ত সে নিজেই সেই দুর্ভাগা পরিবারের একজন হয়ে জন্ম নেবে!

লিন সিন গভীরভাবে শ্বাস নিল। পিঠের আড়ালে রাখা হাত দিয়ে নিজের কোমরের পেছনে জোরে চিমটি কেটে চোখের কোণ লাল করে তুলল। তারপর নাক টেনে মৃদু স্বরে বলল, “গোষ্ঠীপতি দাদু, আমি…”

মুহূর্তেই সবার সামনে অত্যাচারিত এক অসহায় মেয়ের জীবন্ত ছবি ফুটে উঠল।

“আহা, মেয়েটাকে সত্যিই বড় অসহায় দেখাচ্ছে! দেখো তো, কী অবস্থায় এনে ফেলেছে!”

“তা আর বলতে! বুড়ো লিন পরিবারটা বড় নিষ্ঠুর হয়ে গেছে।”

“ঠিক বলেছ। আচ্ছা, তোমাদের মনে আছে, বুড়ো লিন পরিবার তখন লিনের দ্বিতীয় ছেলেটা আর তার বউয়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছিল? বলো তো, কোন বাবা-মা নিজেদের ছেলের সঙ্গে এমন আচরণ করে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বলতেই আমারও মনে পড়ল। তখন লিনের দ্বিতীয় ছেলে মামার বাড়ির বোকার মেয়েটাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি বলে লিন বুড়ি তাকে কয়েক দিন ভাত পর্যন্ত দেয়নি। এমনকি তাকে অজ্ঞান করে সেই বোকা মেয়েটার সঙ্গে এক ঘরে আটকে রাখার পরিকল্পনাও করেছিল। ভাগ্যিস লিনের দ্বিতীয় ছেলে কথাটা শুনে ফেলেছিল, তাই পাহাড়ে গিয়ে আধ মাসেরও বেশি লুকিয়ে ছিল!”

“এমন ঘটনাও ঘটেছিল নাকি?”

“তা বলছি কী! আরও আছে শোনো…”

গ্রামবাসীরা ভেবেছিল তারা নিচু গলায় ফিসফিস করে কথা বলছে। কিন্তু তাদের গলার আওয়াজ এমন ছিল যে, না শোনার লোকই বা কতজন! বৃদ্ধ গোষ্ঠীপতির রাগে দাড়ি পর্যন্ত কাঁপতে লাগল। সদ্য ডেকে আনা লিন বুড়োর দিকে তাকিয়ে তার ইচ্ছে হচ্ছিল, এক লাঠি মেরে বসে।

“ছি! বাচ্চা জন্ম দিয়েও যাদের পেছনে ছিদ্র থাকে না, এমন সব অপদার্থ! আমাদের পরিবারের ব্যাপারে তোমাদের নাক গলানোর দরকার কী? এখানে দাঁড়িয়ে আর যদি বকবক করো, দেখো, তোমাদের জিহ্বা টেনে ছিঁড়ে নেব!” এসব কথা লিন বুড়ি কী করে সহ্য করবে! সে সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে একসঙ্গে গালাগাল দিতে শুরু করল।

“লিন নির্বোধ, তুমি কি সত্যিই এই বোকা স্ত্রীলোকটাকে এত দূর পর্যন্ত প্রশ্রয় দিচ্ছ?” গোষ্ঠীপতি লিন বুড়ির কথায় কানই দিলেন না, সরাসরি লিন বুড়োর দিকে তেড়ে গেলেন।

“গো… গোষ্ঠীপতি, আপনি এসব কী বলছেন? আমি… আমি অন্তত এই পরিবারের কর্তা। কী করে একজন স্ত্রীলোককে মাথায় চড়ে বসতে দিই? তবে আপনিও জানেন, আমি বরাবরই বাড়ির ব্যাপারে খুব একটা নাক গলাই না। অনেক বিষয়ই আমার জানা থাকে না। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এরপর থেকে আমি এই মেয়েছেলেটাকে ভালোভাবে সামলাব, আর ওকে এমন বাড়াবাড়ি করতে দেব না।” বলতে বলতে লিন বুড়ো এগিয়ে গিয়ে লিন বুড়ির হাত চেপে ধরে তাকে এক পাশে টেনে নিয়ে গেল।

লিন সিন স্পষ্ট দেখতে পেল, লিন বুড়ো তাকে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই লিন বুড়ির সারা শরীর কেঁপে উঠল।

হেহে, দেখা যাচ্ছে এই বুড়ো লিন পরিবারের আসল সিদ্ধান্তদাতা তো লিন বুড়োই! লোকটা বেশ গভীর জলের মাছ!

গোষ্ঠীপতি লিন বুড়ির মুখ বন্ধ হওয়ার পর লিন সিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সিন মেয়ে, এইমাত্র কী হয়েছে, তুমি বলো।”

লিন সিন মাথা নাড়ল। সদ্য চিমটি কেটে বের করা চোখের জল মুছে পাশ কাটিয়ে পেছনের দরজাটা দেখিয়ে বলল, “গোষ্ঠীপতি দাদু, কাকা-কাকিমারা, ভেতরে এসে কথা বলুন।”

লিন বুড়ির ত্রিকোণ চোখ দুবার ঘুরল। সে সবার আগে ঘরে ঢোকার জন্য পা বাড়াতেই লিন বুড়োর এক দৃষ্টিতে মাটিতে গেঁথে গেল। দুবার ঠোঁট নাড়লেও শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না, পা-ও থেমে গেল।

বৃদ্ধ গোষ্ঠীপতির ঘোলাটে চোখে প্রশংসার ঝিলিক দেখা দিল। বুদ্ধিমতী মেয়ে! তারপর ভাঙা জানালার কাগজের ফুটো দিয়ে উঁকি দেওয়া ছোট্ট মুখটির দিকে তাকিয়ে তার মনে দীর্ঘশ্বাস উঠল। জন্মের পর থেকেই বাবা-মাহীন এই শিশুটির জীবনও তো বড় করুণ। থাক, যতটুকু পারা যায়, সাহায্য করাই যাক।

“আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো,” পেছনে তাকে ধরে থাকা পরিবারের এক তরুণকে নির্দেশ দিলেন তিনি।

বৃদ্ধা স্ত্রীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে তিনি লিন সিনদের ভাঙাচোরা খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লেন।

গোষ্ঠীপতি ঢুকে পড়েছেন দেখে কৌতূহলী কয়েকজন গ্রামবাসীও ভিড় করে ভেতরে ঢুকে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট্ট দু-কামরার খড়ের ঘরটি মানুষে ঠাসা হয়ে গেল।

ঘরে ঢোকার পর শুধু গ্রামবাসীরাই নয়, মানসিকভাবে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকা বৃদ্ধ গোষ্ঠীপতিও চোখের সামনে দেখা দৃশ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

এটাকে কী করে বাড়ি বলা যায়!

কাদামাটি দিয়ে গাঁথা মাটির উনুন-খাটিয়াটির যে বহু বছর ধরে মেরামত হয়নি, তা দেখলেই বোঝা যায়। সেটি এবড়োখেবড়ো হয়ে গেছে। তার ওপর পাতা ছিল একটি জীর্ণ খড়ের চাটাই। এক কোণে ভাঁজ করে রাখা ছিল একটি বিছানার চাদর ও লেপ—ধোয়া হলেও যে দাগ পুরোপুরি ওঠেনি, তা স্পষ্ট। লেপের বেশ কিছু জায়গা দিয়ে তুলো বেরিয়ে এসেছে। লেপের পাশে পাশাপাশি রাখা ছিল দুটি ছোট পুঁটলি। পুঁটলির কাপড়জুড়ে অসংখ্য ছোট ছোট ছিদ্র, আর তুলনামূলক বড় পুঁটলিটিতে একটি তালি লাগানো।

সামনের দেয়ালের গায়ে রাখা ছিল একটি চৌকো টেবিল। তার ওপর লিনের দ্বিতীয় ছেলে ও তার স্ত্রীর স্মৃতিফলক রাখা। টেবিলের পাশে তিন পায়ের একটি বেঞ্চ। এই সামান্য জিনিসগুলো ছাড়া ঘরে আর কিছুই ছিল না।

লিন নান আতঙ্কিত মুখে আঙুল কামড়ে দেয়ালের কোণে সিঁটিয়ে ছিল। লিন সিনকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সে ছুটে এসে বোনের বুকে মাথা গুঁজে দিল।

সবার জটিল অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে লিন সিন নিচু স্বরে বলল, “কাকা-কাকিমারা, আপনারা নিজের চোখেই তো দেখছেন, আমাদের বাড়িতে সত্যিই কিছুই নেই। শীতকাল দরজায় কড়া নাড়ছে। গতকাল আমি নানকে নিয়ে পাহাড়ে গিয়েছিলাম, বেশি করে জ্বালানি কাঠ মজুত করব বলে। ভাগ্য ভালো হলে কিছু খাবারও পাওয়া যেতে পারে ভেবেছিলাম। নইলে এই শীতে আমরা ভাইবোন না খেয়ে মারা যাব।

“ভাগ্যক্রমে এবার একটি বুনো পাহাড়ি জিনসেং পেয়েছিলাম। আজ শহরে নিয়ে গিয়ে দশ রৌপ্যমুদ্রায় বিক্রি করে তবেই এতগুলো জিনিস কিনতে পেরেছি। কিন্তু আমরা বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা-দাদি, বড়কাকা, ছোটকাকা, বড়কাকিমা আর ছোটকাকিমা এসে হাজির। তারা বলল, বড়দাদার বিয়ে, তাই পণ দরকার; ইয়াং দাদার পড়াশোনা আর শরীর ভালো করার জন্য পুষ্টিকর খাবার লাগবে; নতুন পোশাক বানাতে হবে। তাই আমার কেনা সব জিনিস নিয়ে নিতে চাইল, উপরন্তু আমার কাছে টাকাও চাইল।

“কিন্তু… কিন্তু এই জিনিসগুলোই তো আমি আর নান এই শীতে বেঁচে থাকার একমাত্র ভরসা। তাই আমি দিইনি। তারপর… তারপর দাদি বড়কাকিমাকে দিয়ে আমাকে মারতে বলল। কিন্তু… কিন্তু জানি না কেন, হঠাৎ তাঁর শরীরে অনেক জল এসে গেল, কাপড় ভিজে গেল, তারপর… তারপর কাপড়ে অনেকগুলো ছিঁড়ে যাওয়া দাগও দেখা দিল। আমি… এটা আমি করিনি। সত্যিই আমি করিনি!”

“ঠিক বলেছে। তখন আমি হু পরিবারের মেয়েটার পাশেই দাঁড়িয়েছিলাম, সবকিছু নিজের চোখে দেখেছি। এই ঘটনার সঙ্গে সিন মেয়েটার কোনো সম্পর্ক নেই।”

একজন মধ্যবয়স্কা কাকিমা এগিয়ে এসে সাক্ষ্য দিলেন।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও দেখেছি। হু পরিবারের মেয়েটার কাপড় হঠাৎ ভিজে গিয়েছিল। তখন সিন মেয়েটা তার থেকে বেশ দূরে দাঁড়িয়েছিল!”

আরও কয়েকজন গ্রামবাসী এগিয়ে এসে ইয়ান সিনের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে লাগল। সবাই যখন একসঙ্গে নানা কথা বলছিল, তখন হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে ‘ঠক’ করে একটি মৃদু শব্দ ভেসে এসে সবার কথাবার্তা থামিয়ে দিল।

“এইমাত্র কীসের শব্দ হলো? তুমি শুনেছ?”

“হ্যাঁ, শুধু একটা শব্দ শুনলাম, কীসের শব্দ বুঝিনি।”

“আমিও তাই। তোমাদের মধ্যে কেউ দেখেছ?”

সবাই একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু কে শব্দটি করেছে তা কেউ বুঝতে পারল না।

“তু… তোমরা লিনের… লিনের দ্বিতীয় ভাইয়ের স্মৃতিফলকটা দেখো…” হঠাৎ এক কোণ থেকে আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সবার দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে ঘুরে গেল।

ত্রিশের কোঠার এক কাকিমার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাঁপতে থাকা আঙুলে তিনি স্মৃতিফলক রাখা চৌকো টেবিলটির দিকে ইঙ্গিত করলেন।

দেখা গেল, একটু আগেও পাশাপাশি রাখা দুটি স্মৃতিফলকের মধ্যে লিনের দ্বিতীয় ছেলের স্মৃতিফলকটি সামান্য সামনে এগিয়ে এসেছে।

“ছুইহুয়া, তুমি কি এইমাত্র টেবিলে ধাক্কা দিয়েছিলে? তাড়াতাড়ি লিনের দ্বিতীয় ভাইয়ের কাছে ক্ষমা চাও!” বয়স্ক এক কাকিমা ভেবেছিলেন, টেবিলের কাছে দাঁড়ানো কেউ অসাবধানতাবশত তাতে ধাক্কা দিয়েছে। তাই তিনি পরামর্শ দিলেন।

“না… না, আমি নই!” ছুইহুয়ার মুখ আরও সাদা হয়ে গেল। ভয়ে তার চোখে জল এসে গেল। “আমি কিছুই ছুঁইনি। ওই স্মৃতিফলকটা… ওটা নিজে নিজেই নড়েছে।”

“কী বলছ? তা কী করে হয়!”

তার কথা কেউই বিশ্বাস করল না।

ঠিক তখনই, যেন তার কথার সত্যতা প্রমাণ করতে, লিনের দ্বিতীয় ছেলের স্মৃতিফলকটি সবার চোখের সামনে আবারও সামান্য এগিয়ে এল।

এবার পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।