ষোলতম অধ্যায়: মারা গিয়েছেন ছোট শৈশবের নয়, বরং বৃদ্ধ লিন চাচার নিজের পুত্র

লিন পরিবারের পুরনো বাড়ি লিন শিনের ধারণার চেয়ে আরও বেশি বিশৃঙ্খল ছিল।
লিন বড় ভাই কাঁদতে কাঁদতে উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, হাত মোড়ানো কাপড় ভিজে গেছে, আর তা থেকে ধোঁয়ার মতো গরম বাষ্প উঠছিল। লিন তৃতীয় ভাই উঠোনের অন্য পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, কপালে একটি নীল-সবুজ বড় ফোলা, জামাকাপড় স্পষ্টত ছিড়ে ফেলা হয়েছে, কিছু জায়গা সেলাই ছিঁড়ে গেছে।
সু ও ঝো পরিবার দেখা যায়নি, তবে রান্নাঘরে মাঝে মাঝে কেউ গোপনে কথা বলার আওয়াজ শোনা যায়।
লিন বয়স্ক লোক বাইরে নেই, কিন্তু সমগ্র উঠোনে তার কথার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।
“লিন দ্বিতীয়, তোমার এই ঋণ আদায়কারী, আমি ভালো খাওয়ালাম, বড় করলাম, তুমি ভালোভাবে প্রতিদান দেওয়ার কথা বলোনি, বরং সাহস করে যমরাজকে অভিযোগ করেছো, সে ছোট ভূত পাঠিয়েছে আমাকে ধরতে, হাম! ছোট ভূত কি আমার কিছু করতে পারে? আমি তো তাদের পেরে আধমরা করে দিয়েছি, আমি তোমাকে বলছি, তুমি যতই আকাশের কথা বলো, তুমি আমার বড় ছেলে, আমার সন্তান, তবুও আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করো, আমি তোমার সন্তানকে মেরে ফেলব!”
“আসো! সাহস থাকলে আসো! তোমার জীবিত অবস্থায়ও আমি তোমাকে ভয় পাইনি, তোমার মরা ভূতকে কি ভয় পাব?”
“বকবক! কে বলেছে আমি ভয় পেয়েছি?”
“তুমি সাহস করো! তুমি আমার সন্তানের এক পলকও স্পর্শ করলে, আমি তোমার মেয়েকে এবং ছেলেকে পাহাড়ে ছেড়ে দিব ওয়োল্ফদের খাওয়ানোর জন্য, হাম! বাঘের দলের চারপাশে ঘেরা অনুভূতি ভালো লাগবে তোমাকে! পরে তোমার সন্তানকেও সেই অভিজ্ঞতা দিতে দেব!”
“সেটা কী? তখন পুরো গ্রাম তোমাকে বিশ্বাস করতো না, তারা বলতো তুমি শখের বশে গহীরে গিয়ে বাঘের দ্বারা ঘেরা পড়ে গেলে, দুঃখের বিষয় তারা কেন তোমাকে কামড়ালো না, তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, যাতে তোমাকে গ্রাম প্রধান খুঁজে পায়; সত্যিই আমি আফসোস করছি তোমাকে সরাসরি মেরে ফেলা উচিত ছিল।”
“ঠিক আছে, তুমি সত্যিই আমার সন্তান নও, তোমার বাবা অনেক আগেই মারা গিয়েছিল, হাড়-গোড়া পর্যন্ত নেই, আমি নিজেই তাকে শেষ যাত্রায় পাঠিয়েছিলাম এবং তাকে দাফন করিয়েছিলাম।”
“আমি কেন তোমাকে জায়গার কথা বলব? আমি বলব না, তোমার মৃত্যুও নিশ্চিন্ত হবে না।”
তার কথাগুলো থেকে বোঝা যায়, সে “লিন দ্বিতীয়” এর ভূতের সঙ্গে কথা বলছিল, প্রতিটি তীক্ষ্ণ বাক্য পাশের গ্রামবাসীদের মনে দুঃখ সৃষ্টি করছিল, লিন শিন ও লিন নান ভাইবোন মুখে কোনো অভিব্যক্তি না রেখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুনছিল, তাদের চোখে করুণা ফুটে উঠেছিল।
পুরনো গ্রাম প্রধান সম্ভবত অনেক আগেই ডেকে আনা হয়েছিল, সে এখন এক দীর্ঘ বেঞ্চে বসে ছিল, পিছনে তার বড় ছেলে লিন জিং দাঁড়িয়ে ছিল, দুজনের মুখে চরম ক্রোধের পরে ক্লান্তি ও এক ধরনের হতাশা স্পষ্ট ছিল, স্পষ্টত লিন বয়স্ক লোক তাদের কাছে আসার আগে আরও কিছু বলেছিল।
“শিন মেয়েটি, নান ছেলেকে নিয়ে গ্রাম প্রধানের কাছে এসো।” লিন শিন ও লিন নানকে দেখে গ্রাম প্রধানের চোখ লাল হয়ে এলো, শুঁড়ের মতো খসখসে পুরনো হাত কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে দিল।
“গ্রাম প্রধান, ” লিন শিন দ্রুত দুই ধাপ এগিয়ে এসে এক হাত নিয়ে গ্রাম প্রধানের হাতে হাত দিল।

“মেয়েটি, আমি তোমাদের কাছে দুঃখিত! আমি এই গ্রাম প্রধানের যোগ্য নই!” অনেক বছর বয়সী এক বৃদ্ধ চোখ লাল করে কাঁদছিল, লিন শিন জানত না কিভাবে সান্ত্বনা দেবে, শেষ পর্যন্ত কেবল ধীর গলায় বলল, “গ্রাম প্রধান, এটা আপনার ভুল নয়।”
“সবই বৃদ্ধার ভুল, তখন আমি স্পষ্টত অনুভব করেছিলাম তোমার বাবা হয়তো তোমার দাদার সন্তান নয়, কিন্তু আমি ভালো করে তদন্ত করিনি, যদি আমি তখন একটু সতর্ক থাকতাম, হয়তো তোমার বাবা ভালো পরিবার পেত, এত তাড়াতাড়ি মারা যেত না, তোমরা ভাইবোন এত কষ্ট পেত না।” গ্রাম প্রধান নিজের উপর দায়িত্ব নিলেন, গভীর অনুশোচনায় বললেন।
“গ্রাম প্রধান, কথাগুলো ঠিক নয়, যদি আমার বাবা তখন পুরনো লিন পরিবারের মধ্যে না আসত, হয়তো আমার মা'কে পেত না, তাহলে আমি আর নাননান হতাম না, কষ্টের তুলনায় আমি মনে করি আমি মানুষ হওয়ার জন্য আরও কিছু চাই।” লিন শিন আসলে কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারছিল না, নিজেও পুরো ঘটনাটি বুঝতে পারছিল না, তাই অনেক চিন্তা করে এইরকম সান্ত্বনামূলক কথা বলল।
যদি লিন বয়স্ক লোক ঘরে অদৃশ্য “লিন দ্বিতীয়” কে অভিশাপ না দিচ্ছিল, উঠোনের লোকেরা হয়তো তার কথা শুনে হাসত, কীভাবে মানুষ হওয়ার জন্য আরও কিছু চাওয়া যায়?
গ্রাম প্রধানও হেসে উঠল, লিন শিনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “তুমি ভালো মেয়ে, তোমার বাবা তোমাকে এত ভালো দেখে, স্বর্গে থেকেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, তোমার ভাইও ভালো ছেলে, ভালো করে তাকে বড় করো, সে ভবিষ্যতে তোমার জন্যও ভালো করবে।”
“গ্রাম প্রধান, নিশ্চিন্ত থাকুন, নাননানকে আমি ভালো করে বড় করব, কিছুদিন পর বাড়ির অবস্থা ভালো হলে তাকে স্কুলে পাঠাব, ভবিষ্যতে সেরা ছাত্র হয়ে গ্রাম প্রধানের মুখে মধু ছড়াব।”
“ভালো, ভালো, আমি অপেক্ষা করব।” গ্রাম প্রধান লিন শিনের কয়েকটি কথায় অনেকটা ভালো মেজাজে এলেন।
এই সময় লিন নান ধীরে ধীরে জেগে উঠল, যদিও সে তার স্বাভাবিক শোয়ার জায়গায় নয়, তবে সবচেয়ে পরিচিত বোনের কোলে থাকার কারণে সে ভয় পায়নি, ছোট হাত দিয়ে চোখ মুছে মিটমিট করে কাঁদার মতো মিষ্টি স্বরে ডেকেছিল, “দিদি~”, ডেকে চোখ না খুলেই লিন শিনের কাঁধে মাথা রেখে আবার ঘুমাতে যাচ্ছিল।
“নাননান, জাগো, যদি এখনও ঘুম লাগে, পরে বাড়ি ফিরে আবার ঘুমাবে, ঠিক আছে?” লিন শিন হালকাভাবে তার বাহু নাড়ল।
“হুম?” লিন নান পুরোপুরি জাগেনি, কিন্তু বোনের কথা শুনে স্বাভাবিকভাবেই তাই করল, কুঁকড়ে চোখ খুলে আশেপাশে এত মানুষ দেখে ভয় পেয়ে গেল, ঘুম একেবারেই উড়ে গেল।
“দিদি, আমরা এখানে কী করছি?” সে ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছে এখানে লিন পরিবারের পুরনো বাড়ি, সে এখানে পছন্দ করে না, এখানে মানুষকেও পছন্দ করে না।
“এইটা······” লিন শিনও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না, নিজেও পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না!
“আমার থেকে বলো!” লিন জিং গ্রাম প্রধানের পেছন থেকে এগিয়ে এলো।
“হ্যাঁ, জিং চাচা বলো, আমরা দুইজন শুনছি।” লিন শিন তার মনের অস্থিরতা অনুভব করল, ভাবল লিন বয়স্ক লোক কী বলেছিল যাতে গ্রাম প্রধান ও উত্তরসূরি গ্রাম প্রধান এমন অবস্থা।
“ছত্রিশ বছর আগে, আমাদের গ্রামের লোকেরা পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, সেখানে তারা এক আহত পাঠশালার শিক্ষককে এবং তার কোলে এক নবজাতককে উদ্ধার করেছিল, সেই শিক্ষক আহত ছিল, নবজাতকেরও অবস্থা ভালো ছিল না, তাই তাদের গ্রামে নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিল।
নবজাতক এখনও এক মাস পূর্ণ করেনি, খুব ক্ষুধার্ত ছিল, তখন পুরো গ্রামে কেবল তোমাদের ঠাকুরমা সদ্য সন্তান প্রসব করেছিলেন, আমার বাবা সেই শিক্ষককে সাহায্য করে লিন কাকা'র সঙ্গে আলোচনা করেছিল, নবজাতককে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা যায় কিনা, শিক্ষক টাকা দিতে ইচ্ছুক ছিল।
তোমার ঠাকুরমা টাকার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়েছিল, তাই শিক্ষক ও নবজাতক তার বাড়িতে নিয়ে আসা হয়েছিল, সে সময়ে তোমার ঠাকুরমা সন্তানকে দেখাশোনা করার পাশাপাশি নবজাতককে দেখাশোনা করত।
পরে শিক্ষক গুরুতর আহত হয়ে মারা যায়, পুরো গ্রাম তাকে পাহাড়ের পেছনে দাফন করেছিল।
সম্ভবত পিতা-পুত্রের সংযোগের কারণে, শিক্ষক মারা যাওয়ার পর নবজাতকও দ্রুত মারা যায়, কিন্তু আমরা কেউ ভাবিনি, মৃত ব্যক্তি আসলে নবজাতক না, বরং লিন কাকা'র প্রকৃত সন্তান।”
এখানে লিন শিন বুঝতে পারল, কেন মূল কাহিনীতে একজন মহৎ ব্যক্তি এসে আত্মীয় খোঁজার গল্প আছে, যেহেতু তখন লিন বয়স্ক লোকের প্রকৃত সন্তান ও শিক্ষক দুজনেই মারা গিয়েছিল, লিন বয়স্ক লোকের পরিবারের কোনো বয়সসীমার উপযুক্ত সন্তান না থাকার কারণে বড় পরিবারের বড় ছেলে লিন ইয়াংকে বাইরে পাঠানো হয়েছিল, সব কিছু মিলিয়ে যায়।
লিন শিনের শান্ত চোখ ও তার কোলে থাকা অসচেতন লিন নানকে দেখে লিন জিং একটু দ্বিধায় জিজ্ঞাসা করল, “শিন মেয়েটি, ঘটনা এমনই, তোমার পরিকল্পনা কী?”
“গ্রাম প্রধান, জিং চাচা, আমরা লিন পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, এখন নিশ্চিত যে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই, তাই আমরা আসলে লিন পরিবারের সদস্যও নই, তাহলে গ্রাম প্রধান কি আমাদের তাড়াবেন?” লিন শিন প্রশ্ন করল।
“অবশ্যই না, তোমার বাবা গ্রামের মধ্যে বড় হয়েছেন, নাম এখনও গোত্রপত্রে লেখা আছে!” গ্রাম প্রধান দাড়ি ছুঁয়ে বললেন।
“যদি তাই হয়, তাহলে আমি আর নাননান চিরকাল লিন পরিবারের সদস্য, যা কখনো পরিবর্তিত হবে না।”
“ভালো, ভালো, ভবিষ্যতে কোনো সমস্যা হলে নির্দ্বিধায় গ্রাম প্রধানকে বা জিং চাচাকে খুঁজবে।”
“ঠিক আছে, গ্রাম প্রধান, ভবিষ্যতে অবশ্যই আপনাদের ও জিং চাচাকে বিরক্ত করতে হবে।” লিন শিন অফিসিয়ালি উত্তর দিল, কিন্তু গ্রাম প্রধান ও লিন জিং সন্তুষ্ট হলেন।