একচল্লিশতম অধ্যায়: তোমার মায়ের সংখ্যা বড্ড বেশি

যদি উঠোনটি নিজের স্মৃতিতে থাকা সেই পরিচিত রূপের না হতো, তবে শে লিংচিউ সত্যিই সন্দেহ করত যে সে ভুল দরজায় এসেছে কি না।

সে চারপাশটা একবার দেখে নিল, তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কুও লিপিং এবং শে ওয়েইহানের ওপর। তার মনে দানা বাঁধা সন্দেহ আরও ঘনীভূত হতে লাগল। এই পরিবারটি হঠাৎ করে এত ধনী হয়ে গেল কীভাবে? যে বিলাসিতা সে দেখছে, তা অল্প কিছু টাকায় সম্ভব নয়। এত টাকা তারা পেল কোথায়?

দৃষ্টি সরিয়ে শে লিংচিউ দেখতে পেল কুও লিপিংয়ের ছেলে, অর্থাৎ নামেমাত্র তার সেই ‘ভাই’, সোফায় আয়েশ করে শুয়ে আছে। তার হাতে একটি ট্যাবলেট কম্পিউটার, দ্রুত আঙুল চালিয়ে সে খেলাধুলায় মত্ত। কাউকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে একবার চোখের পাতা পর্যন্ত তুলল না—অত্যন্ত অশিক্ষিত আচরণ। এই বিষয়টি শে লিংচিউ ছোটবেলা থেকেই জানত।

শে লিংচিউয়ের মাথাটা যেন ঝিমঝিম করে উঠল, নিজের চোখকে সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না। এই অলস ছেলেটা পর্যন্ত এত দামী জিনিস ব্যবহার করছে? অন্যদিকে শে ওয়েইহানের মুখে ছিল এক অদ্ভুত ভাবলেশহীন অভিব্যক্তি, যেন সে এই সবকিছুর বিষয়ে আগে থেকেই জানত। এই বিষয়টি শে লিংচিউকে আরও বেশি বিচলিত করে তুলল।

সে মনের ভেতরকার তোলপাড় চেপে ধরে কুও লিপিংয়ের সামনে গিয়ে কৃত্রিম সাবলীলতায় জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কি তবে... বড়লোক হয়ে গেলেন নাকি?”

কুও লিপিং তখন শে ওয়েইহানকে জল দিতে ব্যস্ত ছিল। এই কথা শুনে সে মাথা না তুলেই বিরক্তি আর অবজ্ঞার সুরে জবাব দিল, “কেন? শুধু তোকেই বড়লোক বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে, আমাদের কি বড়লোক হওয়ার অধিকার নেই?”

শে লিংচিউ এই কথায় কিছুটা থমকে গেল, তারপর ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটিয়ে পাল্টা বিদ্রূপ করল, “এই কথাগুলো একটু আগে শে পরিবারের সামনে বলতে পারলেন না কেন? এখন খুব সাহস বেড়েছে বুঝি?”

কথাটা গায়ে লাগায় কুও লিপিংয়ের মুখ নীল-সাদা হয়ে উঠল। সে মুখ খুলল কিন্তু দীর্ঘক্ষণ কোনো শব্দ বের করতে পারল না। তা দেখে শে ওয়েইহান দ্রুত সামনে এগিয়ে এসে কুও লিপিংকে আড়াল করল এবং খুব সজ্জন সাজতে গিয়ে শে লিংচিউকে ভর্ৎসনা করল, “বোন, তুমি মাকে এমন কথা কীভাবে বলতে পারলে? কুও পরিবার তোমাকে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বড় করেছে, কৃতজ্ঞতা না থাক, অন্তত এমন অকৃতজ্ঞ হওয়া কি উচিত?”

তার কণ্ঠস্বর ছিল মিষ্ট এবং ‘আমি তোমার ভালোর জন্যই বলছি’ এমন এক ভাবভঙ্গি, যা শুনলে যেকোনো মানুষেরই করুণা হতে পারে। শে লিংচিউ শীতল চোখে শে ওয়েইহানের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টিতে ছিল স্পষ্ট ঘৃণা। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, এই অবস্থায় এসেও শে ওয়েইহান আর কত নাটক করবে?

“তোমার মায়ের সংখ্যা তো দেখছি অনেক,” শে লিংচিউ ব্যঙ্গ করে কড়া ভাষায় উত্তর দিল।

শে ওয়েইহানের মুখটা মুহূর্তেই বদলে গেল, যেন সবার সামনে তার মুখোশ খুলে গেছে। সে চরম বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে পড়ল। এই কথা শুনে কুও লিপিং যেন লেজে পা পড়া বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠল এবং কর্কশ গলায় চিৎকার করে বলল, “শে লিংচিউ! তুই তোর বড় বোনের সাথে কীভাবে কথা বলছিস? আমিও তোর মা, আমি যদি তোকে খাইয়ে-পরিয়ে বড় না করতাম, তবে কি আজ তুই এই পর্যায়ে আসতে পারতি? এখন বড় ঘরের মেয়ের তকমা পেয়েছিস বলেই কি সবাইকে ভুলে যাবি? তোরা শে পরিবারের লোকজন সবাই একই ধাঁচের, কেউ ভালো না!”

সে যত উত্তেজিত হচ্ছিল, তত তার মুখ থেকে থুতু ছিটে আসছিল এবং তার আঙুল প্রায় শে লিংচিউয়ের নাকের ডগায় ঠেকেছিল। শে লিংচিউ বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে এক পা পিছিয়ে গেল, কুও লিপিংয়ের এই ‘আক্রমণ’ থেকে বাঁচতে। সে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরস্থিরভাবে বলল, “আমি এখানে কীভাবে বড় হয়েছি, তা কি তোমার নিজের মনে নেই? নাকি তুমি নিজেকে সত্যিই কোনো মহান মা মনে করছ?”

শে লিংচিউয়ের সেই হিমশীতল চাহনিতে কুও লিপিংয়ের মনে ভয়ের সঞ্চার হলো, তার তেজ কিছুটা কমে এল। কিন্তু তবুও নাছোড়বান্দা সে ঘাড় বাঁকিয়ে চিৎকার করে বলল, “তুই... তুই একটা অকৃতজ্ঞ পাপিষ্ঠ! কুকুর কি তোর বিবেক খেয়ে ফেলেছে?”

শে ওয়েইহান তখন সামনে এগিয়ে এসে কুও লিপিংয়ের হাত ধরে কোমল স্বরে বোঝাতে লাগল, “মা, রাগ করো না। বোন হয়তো আবেগের বশবর্তী হয়ে এসব বলছে, তুমি ওর কথায় কিছু মনে করো না।” সে মুখ ফিরিয়ে শে লিংচিউয়ের দিকে তাকাল, তার মুখে ছিল অসহায়ত্বের ছাপ, “বোন, আমার ওপর তোমার রাগ থাকতে পারে, কিন্তু মাকে এমন কথা বলা কি ঠিক হলো? তিনি তোমাকে বড় করেছেন, এটা তো অস্বীকার করতে পারবে না।”

শে ওয়েইহানের এই ‘সহমর্মী’ রূপ দেখে শে লিংচিউয়ের বমি আসতে চাইল। সে উপহাসের হাসি হেসে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই শে ওয়েইহান প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, বাবা কোথায়? তাকে তো দেখছি না?”

কুও লিপিং এই কথা শুনে কিছুটা শান্ত হয়ে বিরক্তির সুরে বলল, “তোর বাবা শহরে কাজে গেছে, বাড়িতে নেই।”

শে লিংচিউ এই মা-মেয়ের অভিনয় দেখে আরও বেশি অবাক হতে লাগল। শে ওয়েইহানের মতো ধূর্ত মেয়ে প্রথমবার দেখা হওয়া কুও লিপিংয়ের প্রতি এত ঘনিষ্ঠতা দেখাবে এবং এত মিষ্টি করে ‘মা’ ডাকবে—এটা সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। যদি এটা সত্যি না হয়, তবে এর মানে একটাই—তারা নাটক করছে।

নাটক? কার জন্য?难道... তারা কি শে পরিবারের বিশ্বাস অর্জনের চেষ্টা করছে?

শে লিংচিউ যত ভাবছিল, বিষয়টি ততই সম্ভাব্য মনে হচ্ছিল। সে তাদের পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল।

“অনেক রাত হয়েছে, আমি রাতে কোথায় ঘুমাব?” শে লিংচিউ গা ছাড়া ভাবে জিজ্ঞেস করল।

কুও লিপিংয়ের মুখটা মুহূর্তেই কুঁচকে গেল। সে চোখ উল্টিয়ে বিরক্তির সঙ্গে বলল, “ঘুমাবি মানে? তোর শোয়ার জায়গা কোথায়? যেখানে ইচ্ছা গিয়ে ঘুমা, আমার কী!”

শে লিংচিউ ভ্রু উঁচিয়ে বলল, “ওহ? তাহলে আমার থাকার জায়গা নেই। ঠিক আছে।” বলেই সে ঘুরে হাঁটতে শুরু করল।

শে লিংচিউ খড়ের ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল। সে বিদ্রূপের হাসি হেসে নিজের গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলল। এই জরাজীর্ণ খড়ের ঘরে ছোটবেলায় সে অনেক রাত কাটিয়েছে, তার কাছে এটা নতুন কিছু নয়। তবে সে এখানেই থেমে থাকতে রাজি নয়। সে দেখতে চায়, এই মা-মেয়ে আসলে কী ফন্দি আঁটছে!

মধ্যরাত, চারপাশ নিস্তব্ধ। শে লিংচিউ চুপিচুপি খড়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। চাঁদের আলোয় সে কুও লিপিংয়ের ঘরের দরজার কাছে পৌঁছাল। সে শ্বাস চেপে দরজার সাথে কান পেতে ভেতরের শব্দ শোনার চেষ্টা করল।

ঘরের ভেতর থেকে শে ওয়েইহান ও কুও লিপিংয়ের কথোপকথন অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছিল।

শে লিংচিউ চলে যাওয়ার পর শে ওয়েইহানের মুখের সেই কোমলতা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় ফুটে উঠল স্পষ্ট ঘৃণা ও অবজ্ঞা। সে কুও লিপিংয়ের দিকে এমনভাবে তাকাল, যেন কোনো নোংরা জিনিসের দিকে তাকাচ্ছে।

শে ওয়েইহানের চাহনিতে কুও লিপিং কেঁপে উঠল এবং তড়িঘড়ি করে তোষামোদপূর্ণ হাসি ফুটিয়ে কাছে এগিয়ে এল, “ওয়েইহান, তুই কি ক্লান্ত? মা... তোর বিছানাটা পেতে দিচ্ছি।”

“আমাকে স্পর্শ করবি না!” শে ওয়েইহান সজোরে হাত সরিয়ে দিল এবং বরফের মতো শীতল স্বরে বলল, “আমার কাছ থেকে দূরে থাক!”

কুও লিপিংয়ের হাত শূন্যে ঝুলে রইল, মুখের হাসি জমে গেল। সে লজ্জা পেয়ে হাত গুটিয়ে নিল এবং ভেতরের ঘরের দিকে ইশারা করে বলল, “তাহলে... তুই ওই ঘরে ঘুমা, ওটা পরিষ্কার আছে।”

“সেই ভর্তির চিঠিটার আসলে কী হলো?” শে ওয়েইহান হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কুও লিপিংয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল।

হঠাৎ এই প্রশ্নে কুও লিপিং চমকে উঠল এবং তোতলামি করে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “আমি, আমি জানি না। আমি তো তোর কথা মতোই গ্রামের অফিসে গিয়ে ওই মেয়েটার চিঠি আটকে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কে জানত, কে জানত...”

“কে জানত কী?” শে ওয়েইহানের কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।