সপ্তম অধ্যায়: বাঁকা কথা

শেষ পর্যন্ত কেবল মাথা নেড়েই谢凌秋 (শিয়ে লিংছিউ) এবং ঠাকুমার সাথে তিনি চলে গেলেন।谢震杰 (শিয়ে চেনেজি)-এর মুখমণ্ডল ক্রমশ আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল।谢徽 (শিয়ে হুই) তখনও শিয়ে লিংছিউয়ের হয়ে ক্ষমা চাওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই শিয়ে চেনেজি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যথেষ্ট হয়েছে, আর কারও ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন নেই। যে ক্ষমা চাইতে যাবে, তাকেও বংশের নিয়মাবলি নকল করতে হবে। তাকে ভালো করে নিজের ভুল বুঝতে দাও, যা খুশি তাই যেন বাইরে না বলে।”

শিয়ে হুই নিরুপায় হয়ে মুখ বন্ধ করল এবং হাঁটু গেড়ে বসে থাকা谢未含 (শিয়ে ওয়েইহান)-এর দিকে করুণাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

শিয়ে চেনেজিও চলে গেলেন। জনশূন্য ভোজসভায় কেবল শিয়ে ওয়েইহানের নিভৃত কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এই মুহূর্তে শিয়ে পরিবারের লোকজনের ওপর তার ভীষণ ঘৃণা হচ্ছিল, তবে তার চেয়েও বেশি ঘৃণা হচ্ছিল নিজের ওপর—কেন সে ওই নিচু মানসিকতার গ্রাম্য মেয়েটির সামনে এত অপমানিত হলো! নিজের মায়ের ওপরও তার রাগ হচ্ছিল, যে এতটুকু কাজও ঠিকমতো করতে পারল না।

নিজের ঘরে ফিরে শিয়ে চেনেজি বারবার মা ও শিয়ে লিংছিউয়ের চলে যাওয়ার দৃশ্যটি মনে করছিলেন। তার মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। ঠাকুমা অবশেষে বাড়ি ফিরেছেন; যদিও তার ব্যবহার এখনও শীতল, তবুও তিনি যে ফিরে এসেছেন, এটাই বড় কথা। তিনি ভাবলেন, এতগুলো বছর মায়ের সাথে সম্পর্কের যে বরফ জমেছে, এখন তা গলানোর সুযোগ এসেছে, আর এই সুযোগ তাকে হাতছাড়া করলে চলবে না।

এই ভেবে তিনি দ্রুত এক পাত্র উৎকৃষ্ট 'বিলুওচুন' চা তৈরি করলেন এবং青花瓷 (নিল-সাদা চীনামাটির) চায়ের সেটে করে সাবধানে齐守兰 (ছি শৌলান)-এর ঘরে নিয়ে গেলেন।

“মা, আজ আপনাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি, আমারই শিক্ষাদানের ভুল ছিল।” শিয়ে চেনেজি চাটি ছি শৌলানের সামনে রেখে মিনতিপূর্ণ স্বরে বললেন।

ছি শৌলান চায়ের কাপটি তুলে নিয়ে আলতো চুমুক দিলেন, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল বরাবরের মতোই শীতল, যেন একজন অপরিচিত মানুষের দিকে তাকিয়ে আছেন। তার ছেলের বুদ্ধি যে কম, তা তিনি জানতেন। যে মেয়েকে এত বছর ধরে লালন-পালন করল, অথচ নিজের আসল মেয়ে যে দশ বছর আগে অদলবদল হয়ে গেছে তা সে টেরই পেল না! কী নির্বোধ!

শিয়ে চেনেজি বলে চললেন, “আমি কথা দিচ্ছি, ভবিষ্যতে ওয়েইহানকে ভালো করে শাসন করব, আর এমন ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে দেব না।” তিনি পরিবেশটা স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলেন।

ছি শৌলান কাপটি নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি ওকে অতিরিক্ত মাথায় তুলে রেখেছ। তোমার প্রশ্রয়ে মেয়েটা উদ্ধত হয়ে গেছে। শিয়ে পরিবারের সদস্য হয়েও কীভাবে সংযত থাকতে হয়, তা সে জানে না।”

শিয়ে চেনেজি আরও কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছি শৌলান তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যাও, আমি আজ ক্লান্ত, বিশ্রাম নিতে চাই।”

ছি শৌলানের বিদায় জানানোর ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট। তাই মনে হাজার কথা থাকলেও তাকে সেগুলো গিলে ফেলতে হলো।

“আচ্ছা মা, আপনি বিশ্রাম নিন।” শিয়ে চেনেজি মাথা নত করে বেরিয়ে এলেন, মনে মনে ভাবলেন পরে কোনো এক সময় আবার মায়ের সাথে কথা বলবেন।

এদিকে বংশের মন্দিরে নিয়মাবলি নকল করতে থাকা শিয়ে ওয়েইহানের তিন ঘণ্টা কেটে গেল। গভীর রাত হয়ে এসেছে, তার হাঁটু প্রচণ্ড ব্যথায় অবশ হয়ে গেছে। সে একদিকে শিয়ে পরিবারের দেওয়া বিত্তবৈভব উপভোগ করছিল, অন্যদিকে তাদের নানাবিধ নিয়ম-কানুনকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করছিল।

অন্যদিকে, শিয়ে লিংছিউয়ের সেই রাতটি খুব ভালো কাটল। এতগুলো বছরের মধ্যে এটাই ছিল তার সবচেয়ে প্রশান্তিময় রাত। স্বপ্নহীন ঘুমে রাত পার হলো, সকালে ঘুম ভাঙল সতেজ মনে। আকাশ তখনও বেশ অন্ধকার থাকতেই সে পোশাক বদলে ঠাকুমার ঘরে গেল। বৃদ্ধাশ্রমে থাকার সময় সে জানত, ছি শৌলান প্রতিদিন খুব ভোরে উঠে ধূপ জ্বালিয়ে প্রার্থনা করেন।

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চন্দনের হালকা ঘ্রাণ নাকে এল। ছি শৌলান ততক্ষণে উঠে জানালার পাশে বসে জপমালা হাতে নিয়ে চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছিলেন। শিয়ে লিংছিউ নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে বলল, “ঠাকুমা, আপনি জেগে আছেন?”

ছি শৌলান চোখ খুলে শিয়ে লিংছিউকে দেখে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, “লিংছিউ, এত সকালে উঠেছিস? আরেকটু ঘুমাতে পারতিস?”

শিয়ে লিংছিউ তার পাশে বসে অর্ধেক নিচু হয়ে বলল, “অভ্যাস হয়ে গেছে।” গ্রামে থাকাকালীন প্রতিদিন ভোর চারটা-পাঁচটায় তার ঘুম ভাঙত। কখনও অলসতা করে ঘুমোনোর বিলাসিতা তার ছিল না। বাস্তব পরিস্থিতিও তাকে তা করতে দেয়নি।

ছি শৌলান হয়তো তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস না করে বললেন, “গত রাতে ভালো ঘুম হয়েছে তো?”

শিয়ে লিংছিউ হেসে বলল, “হ্যাঁ, খুব ভালো। আপনার উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ।”

ছি শৌলান তার হাত ধরে আলতো করে চাপ দিয়ে বললেন, “ভালো মেয়ে। যেহেতু ফিরে এসেছিস, এখন থেকে শান্তিতে থাকবি। ওইসব অশুভ শক্তির ভয় করিস না। ওরা যদি কোনো চক্রান্ত করার সাহস করে, তবে আমি তোর পাশে আছি। আমার ওপর দিয়ে গিয়ে কেউ কিছু করতে পারবে না।”

শিয়ে লিংছিউয়ের মনটা ভরে গেল। গত জন্মে সে এতটুকু ভালোবাসা পায়নি, আর এই জন্মে তার সমস্ত উষ্ণতার উৎস হলো এই বৃদ্ধা। যদিও সে একবার মৃত্যুকে ছুঁয়ে এসেছে, তাই ভয় পাওয়ার আর কিছু নেই, তবুও সে ঠাকুমাকে উদ্বিগ্ন করতে চাইল না। সে বলল, “ধন্যবাদ ঠাকুমা। আমি জানি, আপনি পাশে থাকলে ওরা আমার কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।”

কিন্তু ছি শৌলান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওয়েইহান মেয়েটা গতকাল তোর বাবার কাছে বকুনি খেয়ে নিশ্চয়ই ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে। আজ হয়তো কোনো ঝামেলা করবে। তুই সাবধান থাকবি, ওকে সুযোগ দিবি না। মেয়েটার মতিগতি ভালো মনে হয় না।”

শিয়ে লিংছিউ মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি, আমি সতর্ক থাকব।”

ঠাকুমা ও নাতনি কথা বলতে বলতে সকালের খাবারের দিকে যাচ্ছিলেন। বারান্দার মোড় ঘুরতেই কানে এল শিয়ে ওয়েইহানের বাঁকা কথার সুর, “মা, এখন কয়টা বাজে? কেউ কেউ তো দিব্যি ঘুমাচ্ছে! ঠাকুমার চেয়েও বোধহয় বড় পদমর্যাদা তার! দিদি কি বেশি ঘুমিয়ে ফেলেছে? গিয়ে ডেকে আনব নাকি?”

向千灯 (শিয়াং ছিয়ানদং) এই কথা শুনে ভাবলেন, শিয়ে লিংছিউ গ্রামের মেয়ে, নিয়ম-কানুন কিছুই জানে না। মনে হয় তাকে এখন থেকে কড়া শাসনে রাখতে হবে।

শিয়ে চেনেজির কণ্ঠস্বরও শোনা গেল, “সকালের নাস্তার সময় তো সকাল সাতটা, কেউ কি ওকে বলেনি? এত নিয়মহীন! এখন কয়টা বাজে? গ্রাম থেকে এসেছে তো, এমনই হবে।”

“আমি তো আগেই বলেছিলাম, ও একটা গ্রাম্য মেয়ে, কোনো আভিজাত্য নেই। তোমরা জোর করে ওকে ফিরিয়ে আনলে,” শিয়ে হুইয়ের কথাগুলো ছিল অত্যন্ত কটু।

এই সব কথা ছি শৌলান এবং শিয়ে লিংছিউয়ের কানে পরিষ্কার পৌঁছাল। তারা বারান্দার কোণে গিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। শিয়ে লিংছিউ দেখল, ছি শৌলানের মুখটা মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গেছে এবং তার হাতের জপমালাটি রাগে করকর করে শব্দ করছে।

“ধৃষ্টতা!” ছি শৌলান হঠাৎ গর্জে উঠলেন এবং বারান্দার কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন।

খাবার টেবিলে সবাই চমকে গেল। ছি শৌলানকে বেরিয়ে আসতে দেখে তারা সবাই ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ছি শৌলান তাদের সামনে গিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, “সকাল সকাল এত চিৎকার-চেঁচামেচি কেন? এটা কি কোনো ভদ্রলোকের বাড়ি? আমি বৃদ্ধ মানুষ একটু বেশি ঘুমিয়েছি বলে কি খুব অন্যায় হয়েছে? তোমাদের খিদে পেলে খেয়ে নিতে পারতে, নাটক করে আমার জন্য অপেক্ষা করার দরকার ছিল না। খিদে পেলে আমরা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করে নেব।”

ছি শৌলান শিয়ে ওয়েইহানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাতেই মেয়েটি ভয়ে মাথা নিচু করে ফেলল, একটি শব্দও উচ্চারণ করার সাহস পেল না। অন্যদিকে শিয়ে চেনেজি মায়ের কাছে এমন তিরস্কার শুনে লজ্জায় লাল হয়ে গেলেন, মাথা নিচু করে নম্র স্বরে বললেন, “মা ঠিকই বলেছেন। পরের বার থেকে আমরা সকালের নাস্তার সময়টা পিছিয়ে দেব।”

তিনি ছি শৌলানকে বসতে দিলেন। শিয়ে ওয়েইহান ততক্ষণে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; সে ভাবতেই পারেনি এই বৃদ্ধা এত কঠোর হতে পারেন। মনে হচ্ছে বাবা-মা সবাই তাকে ভীষণ ভয় পায়। গতকাল মন্দিরে নিয়মাবলি নকল করার অপমান এখনও তার মনে দগদগে ঘা হয়ে আছে, সে আর কোনো শাস্তি পেতে চায় না।