প্রথম অধ্যায়: দাদীর আশ্রয়ে আশ্রয় নেওয়া

শীতের চূড়ান্ত দিনে, ভারী তুষার ঢেকে রেখেছে ছোট্ট পাহাড়ি গ্রামটিকে।

“ঠান্ডা, খুব ঠান্ডা... তুমি কি আমাকে একটা কম্বল দিতে পারো?”
শে লিংকিও ঝুঁকে বসে আছে, যেন একটুখানি অসহায় বিড়ালছানা, দুর্গন্ধময় ভেড়ার খোঁয়াড়ে কুঁকড়ে রয়েছে।
তার দেহ কঙ্কালসার, গায়ে মাত্র একটি পাতলা, পুরোনো গ্রীষ্মকালীন জামা, হাড় কাঁপানো শীতল হাওয়া হাতার ফাঁক দিয়ে, গলার কাছে, শরীরের নিচ দিয়ে ঢুকে, তার আঘাতজর্জর চামড়ার ওপর ছুরি কিংবা তরবারির মতো আঘাত হানছে।

পাশে ভয়ংকর মুখের বুড়ো চেন জ্যাকেট মুড়ে, বড় হুঁকো টেনে দারুণ শক্তিতে শে লিংকিওর খানিকটা উঁচু হয়ে ওঠা পেটে এক লাথি মারল।
“তুই পালাতে চেয়েছিলি, পা না ভেঙে দিয়েছি এতেই ভাগ্যিস! আবার কম্বল চাস? দিবাস্বপ্ন দেখছিস!”
পাশে দাঁড়ানো অনেকেই মজা দেখছিল, কেউ কেউ সূর্যমুখীর বীজ চিবোতে চিবোতে ঠাট্টা-বিদ্রূপ ছুড়ে দিচ্ছিল।
“বুড়ো চেন, একটু আস্তে করো, সে তো শে কমান্ডারের মেয়ে, মেরে ফেললে বিপদ হবে।”
“কী মেয়ে না ছেলে! আমার কাছে ছেলে না জন্মালে সে কিছুই না।”
বুড়ো চেন ঘৃণাভরে এক থুতু ছুড়ে মারল শে লিংকিওর ওপর, তাকে হুমকি দিল, “আর পালাতে চাস তো তোকে পাহাড়ের কোণে নিয়ে গিয়ে বুনো কুকুরের খাবার করে দেব! তোর জন্যই তো কষ্ট করে পুঁজি খরচ করে কিনে এনেছিলাম, না হলে আজ তুই সবাইয়ের ভোগ্যপণ্য হতে!”

হয়তো অনেকক্ষণ ঠান্ডায় থাকার জন্য, শে লিংকিওর হ্যালুসিনেশন শুরু হলো।
তাকে মনে হচ্ছিল, তার দেহ আস্তে আস্তে গরম হয়ে উঠছে, এক উষ্ণ স্রোত শরীরের নিচ থেকে পা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে।
বুড়ো চেন গালাগাল দিতে থাকল, তার কণ্ঠস্বর যেন নরকের নিষ্ঠুর ভূতের মতো, যেকোনো সময় প্রাণ কাড়তে উদ্যত।
কারও ঠেলায় বুড়ো চেনের দৃষ্টি গেল শে লিংকিওর দুই পায়ের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়া রক্তের দিকে।
“বুড়ো চেন, তোমার বউয়ের তো আবার গর্ভপাত হয়েছে।”
বুড়ো চেন অবজ্ঞাভরে বলল, “হয়তো আবার মেয়ে ছিল, কী আসে যায়? তাছাড়া, শে কমান্ডারের ছেলে তো বলেই দিয়েছে, বড় মেয়ে এক দিন ফিরে না আসা পর্যন্ত, ওর ভালো দিন আসবে না।”

ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন যেন ন্যায়বোধে বলল,
“শে বাড়ির বড় মেয়ের কথা বললে তো সত্যিই দুঃখ হয়।”
এই কথা শুনে শে লিংকিও হেসে ফেলল।

শে ওয়েইহান দুঃখী?
সে যখন জন্মেছিল, দুধমা তাকে বদলে দিয়েছিল রান্নার বাবুর ঘরের মেয়ের সঙ্গে, এক অজ গ্রামে বড় হতে হয়েছে তাকে, অবজ্ঞা আর অবহেলা সহ্য করে, কষ্ট করে আঠারো বছর বেঁচে ছিল, শেষে শে বাড়ি খুঁজে পেয়ে ফিরিয়ে আনে, কিন্তু আসল মেয়ে শুধু একটা চিঠি রেখে পালিয়ে যায়, পাহাড়ি এক লোকের দ্বারা নিগৃহীতা হয়ে অপমানে আত্মহত্যা করে।
তার সব আত্মীয় তাকে দোষারোপ করেছে, বড় ভাই তাকে পাহাড়ে ফেলে দিয়েছে, যাতে সে ছোট বোনের কষ্ট অনুভব করে।

কিন্তু সে তো কিছুই করেনি!
শে লিংকিও তিক্ত হাসল, রক্ত আর হাহাকার গলায় উঠে এসে বুড়ো চেনের পায়ের ওপর উগরে পড়ল।
“হারামজাদী, এটা কিন্তু আমার নতুন জুতো!”
ঘৃণাভরে বুড়ো চেন তার পেটে আরেকটা লাথি মারল, তাকে ভেড়ার খোঁয়াড় থেকে ছুড়ে ফেলে দিল।

শে লিংকিও বুঝল, এবার আর ব্যথা লাগছে না তার।
তার দেহটা যেন হালকা হয়ে ভেসে উঠল, উড়তে উড়তে পাহাড় পেরিয়ে গেল।
অসীম তুষারের মাঝে সে দেখল পরিচিত সেই বাড়িটিকে।
আজকের শে বাড়ি ফেরার দিনটির চেয়ে অনেক বেশি জমজমাট।
তার বাবা-মায়ের মুখে হাসি, এমন হাসি সে কখনো দেখেনি। মা কোলে নিয়েছে সুন্দর সাজে সজ্জিত, হাস্যময় শে ওয়েইহানকে: “আমার আদরের মেয়ে কোথায় ছিলে, জানো মা কতটা চিন্তায় ছিল?”
শে ওয়েইহান স্নেহভরে সামনে থাকা সুঠাম পুরুষের হাত ধরল।
“হো ওয়েইদা বুঝতে পেরেছে আমার মন খারাপ, তাই আমাকে কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড় দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, ওর একটা দুর্ঘটনা হয়েছিল, আমি কয়েক মাস ওর সেবায় ছিলাম, মা-বাবাকে দুশ্চিন্তায় রেখেছিলাম।”
চারপাশে তাকিয়ে সে বলল, “আচ্ছা, লিংকিও কোথায়? এত দিনেও তো দেখা হয়নি আমার এই বোনের!”
শে হুই একটু অস্বস্তি নিয়ে হেসে বলল,
“ও... ও তো গ্রামের মেয়ের মতো, আমি পাহাড়ে ওর জন্য একটা বাড়ি কিনে দিয়েছি।”
এ কথা বলতেই বাড়ির চাকর ছোট লিউ দৌড়ে এসে জানাল, “খারাপ খবর, ছোট মেয়ে নেই!”
শে ঝেনজে রাগে গর্জে উঠল, “এই শে লিংকিওর আজ কী হলো, এমন দিনে আবার ঝামেলা? সত্যিই গ্রামের লোকের মতো!”
তবে সামনে থাকা এই মিলনমধুর যুগলকে দেখে তার সুর নরম হয়ে গেল।
“বাইরে এত ঠান্ডা, তোমরা দাঁড়িয়ে আছো কেন? ভেতরে এসো, আমি লাল কয়লা জ্বালাতে বলছি।”
সে ছোট লিউর কথার গভীরে গিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করল না, বরং গম্ভীর চোখে তাকিয়ে বলল, “আমাদের আদরের হানহান তো ফিরে এসেছে, শে লিংকিওকে বলো, তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক, বাইরে আর লোক জানাজানি না করুক!”
ছোট লিউ মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, “কিন্তু...”
এদিকে, শে লিংকিওর ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া দেহ বুনো কুকুরে ছিঁড়ে খাচ্ছে, আর দেরি করলে হয়তো হাড়ও থাকবে না।
শে হুই যোগ করল, “তাকে বলো, আমার একটাই বোন, সে যদি না ফেরে, তাহলে চিরকাল ফিরে আসার দরকার নেই।”

শে ওয়েইহানের মনে আনন্দ, বাড়ির সবাই তাকে এতটা স্নেহ করে, তবু মুখে সে কৃত্রিম কষ্টের ছাপ রাখল।
“শেষ পর্যন্ত তো আমি ওর আঠারো বছরের জীবন দখলে রেখেছি, সে আমার সঙ্গে দেখা না করতে চাইলে দোষের কিছু নেই।”
শিয়েন চিয়েনদেং শে ওয়েইহানের পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “আর ওর কথা তুলো না, আজ হো ওয়েই এসেছে, আজই তোমাদের বিয়ের কথা বলি, কেমন?”
শে লিংকিও দেখল, সেই পরিবার সুখে ভাসছে, তার চোখ রক্তিম, নখ আর চুল ক্রোধে বেড়ে চলেছে।
তার মৃত্যু শুধু শে ওয়েইহানের আনন্দে সামান্য ছায়া ফেলল, অথচ সে প্রাণপণে বাঁচার চেষ্টা করেছিল, তাহলে কেন তাকে আশা দেখিয়ে আবার নরকে পাঠানো হলো? কেন? কী অপরাধে?

যদি আরেকটি জীবন পাই, তবে শে বাড়ির প্রতিটি মানুষকে চরম মূল্য দিতে বাধ্য করব!
যারা আমাকে অপমান করেছে, বঞ্চিত করেছে, তাদের শান্তি কখনো আসবে না!

হঠাৎ, প্রবল টান তার ভাসমান আত্মাকে টেনে নিল, সে অজান্তে চোখ বন্ধ করল, আবার খুলে দেখল, সে গাড়িতে বসে আছে।
চারপাশে নীল আকাশ, সাদা মেঘ, সবুজ রঙের গাড়ির ছাদে লাল পতাকা উড়ছে, পেছন থেকে সৈনিকদের বলিষ্ঠ গান ভেসে আসছে।
এই দৃশ্য সে কখনো ভোলেনি, ঠিক আজকের দিনেই, শে ঝেনজে তাকে গ্রাম থেকে নিয়ে এসেছিল।
তবে কি... সে সত্যিই নতুন জীবন পেল?

হাতের জমাট-ধরা জায়গাগুলো দেখে তার আনন্দ আরও বেড়ে গেল।
ড্রাইভার ছোট চেন চোখে-চোখে দেখিয়ে বলল, “ছোট মেয়ে, জেগে উঠেছো? গাড়িতে সাদা ময়দার পাঁউরুটি আছে, কিছু খেয়ে নাও, শহরে পৌঁছাতে আরও শতাধিক কিলোমিটার, সন্ধ্যার আগে হবে না।”
গত জন্মে তার ভাগ্যে ছিল শুধু ভুট্টা আর খুদ, এত সুন্দর পাঁউরুটি কখনো দেখেনি।

শে লিংকিওর প্রবল ইচ্ছা, সেই ক্ষমতাশালী বাবাকে নিজের চোখে দেখার, তবে এবার, আজকের দিনে সে বাড়ি ফিরবে না।
তার মনে পড়ল, শহরতলা বেশি দূরে নয়, হঠাৎ এক জনের কথা মনে পড়ল।
“চেন কাকু, আমি কি আগে দাদির সঙ্গে একটু দেখা করে নিতে পারি?”
গত জন্মে যখন শে লিংকিও বাড়ি ফিরেছিল, আত্মীয়রা কোনো উপহার দেয়নি, শুধু অনুপস্থিত দাদিই এক মহামূল্যবান চুড়ি পাঠিয়েছিলেন, সে জানে, এবার সেই আশ্রয় আঁকড়ে ধরতে হবে।

ছোট চেন বিনা দ্বিধায় না করে দিল।