প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ২০: বাবা, একটু খবর দাও তো

Coração a Bater monge do estilo budista 2503শব্দ 2026-08-04 01:15:13

“ছোট লও, তুমি কথা বলছ না কেন?”

“ছোট লও, তুমি কি কথা বলতে পছন্দ করো না?”

“ছোট লও...”

চেন চাওইয়াং একনাগাড়ে বকবক করে চলেছেন, ছেলের মুখটা যে ক্রমশ কালো হয়ে আসছে, সেদিকে তাঁর কোনো খেয়ালই নেই।

তাঁর অনবরত প্রশ্নের তোড়ে অতিষ্ঠ হয়ে চেন লও আর নিজেকে সামলাতে পারল না, “বাবা, তুমি যখন নির্মাণাধীন ভবনে কাজ করতে যাও, ঠিকাদার কি তোমাকে আগেই পুরো টাকা দিয়ে দেয়?”

চেন চাওইয়াং মাথা নাড়লেন, “সেটা আলাদা ব্যাপার।”

“আলাদা কেন? ওটাও তো কর্মসংস্থানই, তাই না?”

“আমি তোমার বাবা।”

মাত্র এই চারটি শব্দ, যা চেন লওকে পুরোপুরি বাক্যহারা করে দিল।

চেন চাওইয়াং চোখ টিপলেন, তারপর ছেলের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এই কারণটা কি যথেষ্ট নয়?”

চেন লও দাঁতে দাঁত চেপে একটা শব্দ বের করল, “যথেষ্ট।”

সে তার পিঠের ব্যাগটি নামিয়ে চেইন খুলল এবং এক তাড়া একশ ইউয়ানের নোট বের করে বিশটি নোট গুনে বাবার হাতে দিল, “এই নাও দুই হাজার টাকা।”

চেন চাওইয়াং টাকাটা নিলেন, তারপর ট্যাক্সির ভাড়ার রসিদটা ছেলের চোখের সামনে নাড়ালেন, “গাড়ির ভাড়া তিনশ এক টাকা, এটারও হিসাবটা মিটিয়ে দাও।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে!”

চেন লও আবারও বাবার হাতে তিনটি লাল নোট ধরিয়ে দিল, “এবার তো হলো?”

“দাঁড়াও।”

“আবার কী হলো?”

চেন চাওইয়াং হাতের রসিদটা উঁচিয়ে ধরলেন, “গাড়ির ভাড়া তিনশ এক টাকা, তুমি তিনশ দিলে কেন? ছোট লও, তুমি এখন একজন মালিক, মালিকের তো মালিকের মতো মানসিকতা থাকতে হবে, তুমি কর্মীর টাকা মেরে দিচ্ছ কেন?”

চেন লও চোখ পাকানোর তাড়না নিয়ন্ত্রণ করে বলল, “এক টাকার জন্য এত কিপটেমি করার কী দরকার?”

“দরকার আছে।”

চেন চাওইয়াং হাত বাড়িয়ে বললেন, “আরও একশ দাও।”

চেন লও একেবারে নির্বাক হয়ে গেল, “বাবা, রাউন্ডিং অফের কথা যদি ধরিও...”

চেন চাওইয়াং কোনো ভনিতা না করেই কথা কেড়ে নিলেন, “কীসের রাউন্ডিং অফ? আমার কাছে শুধু আপওয়ার্ড রাউন্ডিং চলে।”

বাবার এই গোঁয়ার্তুমি দেখে চেন লও বাধ্য হয়ে আরও একশ টাকা বের করে দিল, “এবার কি তবে গ্রামে ঢোকা যাবে?”

“আরও একটু দাঁড়াও।”

“...”

চেন লও সত্যি এবার ভেঙে পড়ছে। তার এখন আক্ষেপ হচ্ছে যে কেন সে তার বাবাকে পীচ ফল কিনতে সাহায্য করার জন্য নিয়ে এল। কিন্তু... এসে তো পড়েছে, এখন এসব ভেবে আর কী হবে।

“আবার কী হলো?”

চেন চাওইয়াং একটা শয়তানি হাসি দিয়ে চড়া রোদটার দিকে আঙুল দেখালেন, “ছোট লও, এমন গরমের দিনে নির্মাণস্থলে তো উচ্চ তাপমাত্রার ভাতা দেওয়া হয়... হে হে, তুমি তো বোঝই।”

চেন লওয়ের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। বুঝল, বাবা আসলে যেভাবেই হোক তার কাছ থেকে টাকা খসানোর ফন্দি আঁটছেন।

“বাবা, একটা অঙ্ক বলো তো।”

ছেলের এমন তৎপরতা দেখে চেন চাওইয়াংও আর দেরি করলেন না, “আমি তোমার ক্ষতি করছি না, নির্মাণস্থলে উচ্চ তাপমাত্রার ভাতা প্রতিদিন পঁচিশ টাকা, এক কাজ করো, পাঁচশ টাকা দিয়ে দাও।”

চেন লও স্তম্ভিত। শুনুন তো, এটা কি মানুষের মতো কথা? নির্মাণস্থলে দিনে পঁচিশ টাকা ভাতা, আর সে তার কাছে চাইছে পাঁচশ? এটাকে বলে ক্ষতি না করা?

কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকার পর, চেন লও হঠাৎ হাসল। ব্যাগ থেকে আরও দশটি লাল নোট বের করে বাবার হাতে দিল, “এই নাও, এক হাজার টাকা। পাঁচশ উচ্চ তাপমাত্রার ভাতা, আর বাকি পাঁচশ তোমার এই ভ্রমণের পরিশ্রমের টাকা।”

সে মোটামুটি আন্দাজ করতে পারছে বাবা কেন এমন করছেন। আসলে পীচ ফল কেনা-বেচার ব্যাপারে তাঁর কোনো ভরসা নেই, ভয় পাচ্ছেন ছেলে লোকসান করবে। তাই বিভিন্ন অজুহাতে সে যেন মূলধন খরচ না করে, সেই চেষ্টাই করছেন তিনি।

চেন চাওইয়াং অবাক হয়ে ছেলের দেওয়া টাকাগুলো চুপচাপ পকেটে রাখলেন।

গ্রামে ঢোকার কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল দুজন মানুষকে, এক বৃদ্ধ এবং এক যুবক। তাদের পরনে সাধারণ পোশাক এবং প্রত্যেকের পিঠে বাঁশের তৈরি ঝুড়ি। বৃদ্ধের বয়স ষাটের উপরে, যুবকের বয়স তিরিশের কোঠায়। আন্দাজ করা যায়, তারা বাবা-ছেলে।

চেন লও বাবাকে ইশারা করল, “বাবা, এবার তোমার অভিনয়ের পালা।”

চেন চাওইয়াং যৌবনে ফল বিক্রি করতেন, গ্রামে গিয়ে ফল সংগ্রহের অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর। যদিও চেন লও পুনর্জন্ম লাভ করেছে, কিন্তু তার স্বভাব বড়ই অন্তর্মুখী এবং সে কথা বলতে খুব একটা দক্ষ নয়। দরদাম করার ক্ষেত্রে সে বাবার মতো অভিজ্ঞ মানুষের কাছে কিছুই নয়।

চেন চাওইয়াং হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে ফলচাষিদের সাথে আলাপ শুরু করলেন। চেন লও পাশে দাঁড়িয়ে রইল, কোনো কথা না বলে সব শুনছিল।

তারা যে পীচ ফল কিনতে এসেছে, তা জানার পর চাষি দুজন খুব খুশি হলো এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের দুজনকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল।

চেন চাওইয়াং চোখের ইশারায় ছেলের কাছে অনুমতি চাইলেন, চেন লও সানন্দে মাথা নাড়ল।

চাষির বাড়িতে পৌঁছানোর পর, তারা বসার সাথে সাথেই বৃদ্ধ চাষি এক কেটলি ফুলের চা নিয়ে এলেন। উঠোনের বাঁশের টেবিলে বসতে বললেন তাদের। টেবিলে দুটি ফলের প্লেট ছিল, একটিতে হলুদ পীচ এবং অন্যটিতে কিছু কালচে রঙের বিস্কুট।

চেন চাওইয়াং বৃদ্ধ চাষির সাথে কিছুক্ষণ কথা বলার পরই মূল আলোচনায় চলে এলেন—হলুদ পীচের দাম।

বৃদ্ধ চাষি খুব সহজ-সরল মানুষ। তিনি জানালেন, বর্তমানে হলুদ পীচের পাইকারি দাম প্রতি কেজি এক টাকা। তাঁর ছয় একর জমিতে পীচ বাগান আছে, ফলন প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার কেজি। খারাপ ফলগুলো বাদ দিলে প্রায় ত্রিশ হাজার কেজি প্রথম শ্রেণির ফল পাওয়া যাবে।

চেন লও মৃদু মাথা নাড়ল। এই দাম তার আগের জন্মের সংবাদের সাথে প্রায় মিলে যায়।

চেন চাওইয়াং চায়ে চুমুক দিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচালেন, “ছোট লও, এই দাম সম্পর্কে তোমার কী মত?”

চেন লও কিছু বলার আগেই বৃদ্ধ চাষি দ্রুত বললেন, “মালিকবাবুরা, যদি এই দামে আপনাদের আপত্তি থাকে, তবে আমরা দরদাম করতে পারি।”

তিনি আরও যোগ করলেন, “আমাদের গ্রামের অনেকেরই পীচ এখনো বিক্রি হয়নি। আপনারা যদি সব নিতে রাজি হন, আমি নিজে আপনাদের হয়ে দাম ঠিক করে দেব। এক টাকা দামের চেয়েও অন্তত বিশ পয়সা কমিয়ে দেব।”

“আমাদের এত বেশি প্রয়োজন নেই...”

চেন চাওইয়াং কথা শেষ করার আগেই চেন লও বলে উঠল, “আমাদের ঠিক কতটুকু প্রয়োজন তা এখনো নিশ্চিত নয়। এবার শুধু আপনার বাগান থেকেই ফল কিনব। যদি শহরে গিয়ে ভালো বিক্রি হয়, তবে আমরা আবার আসব।”

এখন পীচ পাকার মৌসুমের শুরুর দিক, গাছে ফল আরো প্রায় এক মাস থাকবে। যদি বিক্রি ভালো হয়, তবে ফল বিক্রি করতে করতে আবার সংগ্রহও করা সম্ভব, এতে একটা ভালো চক্র তৈরি হবে।

বৃদ্ধ চাষি দ্রুত মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আপনাদের চাহিদা অনুযায়ীই সব হবে।”

চেন লও যখন পরিবহনের বিষয়ে কথা বলছে, তখন চেন চাওইয়াং সকালে না খাওয়ায় ক্ষুধায় অস্থির হয়ে উঠলেন। তিনি একটা কালচে বিস্কুট তুলে নিয়ে কামড় দিলেন।

অদ্ভুত এক স্বাদ, গিলতে খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু অন্যের বাড়িতে বসে মালিকের সামনে থুতু ফেলা যায় না, তাই কোনোমতে গিলে ফেললেন। গিলার পর পরই তিনি বেশ কয়েকবার কাশলেন।

চেন লও এবং বৃদ্ধ চাষি কথা থামিয়ে অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকালেন।

বৃদ্ধ চাষি যখন দেখলেন চেন চাওইয়াংয়ের হাতে বিস্কুটটা অর্ধেক রয়ে গেছে, তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। তিনি কিছু বলার আগেই চেন চাওইয়াং নিজেই প্রশ্ন করলেন, “ভাই, এটা কী জিনিস? স্বাদ তো খুব অদ্ভুত!”

বৃদ্ধ চাষি বললেন, “এটা হলো... গোবরের বিস্কুট।”

“কী?”

“গোবরের বিস্কুট।”

চেন চাওইয়াংয়ের চোখ কপালে উঠল। তিনি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, কিন্তু পরক্ষণেই কী ভেবে আবার বসে পড়লেন।

‘গোবরের বিস্কুট’ কথাটি শুনে চেন লওয়ের অভিব্যক্তি অদ্ভুত হয়ে গেল, “বাবা, তুমি কি এখন আঙুল দিয়ে গলা খুঁচিয়ে বমি করবে না?”

“গলা খুঁচিয়ে কেন বমি করব? উত্তেজিত হয়ো না, এটা শুধু নামেই অদ্ভুত। যেমন ‘পিপ্রুফ মিটবল’-এ পিপ্রুফ থাকে না, ‘ওয়াইফ কেক’-এ বউ থাকে না, তেমনি এই গোবরের বিস্কুটে নিশ্চয়ই গোবর নেই।”

চেন লও নিচু স্বরে বলল, “বাবা, গোবরের বিস্কুটে... কোনো বিস্কুটই নেই।”

কথাটা শোনামাত্র চেন চাওইয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল এবং তিনি একশ মিটার স্প্রিন্টারের গতিতে দৌড় দিলেন।

বিস্কুটই নেই... তার মানে ওটা তো সরাসরি গোবরই!