প্রথম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়: সার্বজনীন সূত্র

Coração a Bater monge do estilo budista 2870শব্দ 2026-08-04 01:14:25

“আহ?”

নিং রানের এই আর্তনাদ আগের চেয়েও জোরালো ছিল, যা দেখে পথচারীরা বারবার তাদের দিকে তাকাচ্ছিল। চেন লু বেশ অস্বস্তিতে পড়ল, সে মেয়েটির হাত ধরে দ্রুত জায়গাটা ত্যাগ করল।

অনেকটা পথ আসার পর নিং রান থামল। সে মাথা উঁচু করে চেন লুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের দ্বিধা আর চেপে রাখতে পারল না, “লু ভাইয়া, আপনি একটু আগে যেটা বললেন… তার মানে কী?”

“কী বলেছি?”

চেন লুর এমন অজ্ঞতার ভান দেখে নিং রান অস্থির হয়ে উঠল, “ওই যে, আপনি বললেন আপনি একটা ‘হারামজাদা’ হতে চান।”

চেন লু নির্বিকারভাবে বলল, “আমি কি সত্যিই এমন কিছু বলেছি?”

“আপনি…” নিং রান নিরুপায় হয়ে বলল, “বলেছেন! আমি নিজের কানে শুনেছি, মিথ্যে বলার চেষ্টা করবেন না!”

চেন লু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “চলো, তোমাকে আইসক্রিম কিনে দিই।”

চৌরাস্তার মোড়ে, কামরাঙা গাছের নিচে।

নিং রান অদূরের আইসক্রিম দোকানের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ আগের চেন লুর কথাগুলো মনে করল, আর তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। ভাবনার সাগরে ডুবে সে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল।

চেন লু আইসক্রিম নিয়ে ফিরে এসে দেখল নিং রান একা একা তাকিয়ে আছে। সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ভাবছ?”

নিং রান চটজলদি বলে ফেলল, “তোমাকে নিয়ে…”

কথাটা বলেই সে বুঝতে পারল কী ভুল করে ফেলেছে। মাথা তুলে দেখল, চেন লু বাঁকা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। নিং রানের মুখটা লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল, সে তাড়াহুড়ো করে ব্যাখ্যা করল, “না, তুমি যা ভাবছ তা নয়, আমি আসলে…”

চেন লু হাতের আইসক্রিমটা নাড়িয়ে বলল, “আমাকে নিয়ে ভাবা তো আর অপরাধ নয়।”

“আমি…”

“এই নাও, একটা ভ্যানিলা আর একটা স্ট্রবেরি।”

নিং রান লজ্জা রাঙা মুখে আইসক্রিমটা নিল, অল্প একটু মুখে দিতেই মিষ্টি স্বাদ তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল। তার চোখের কোণ কুঁচকে উঠল, তাকে দারুণ মিষ্টি দেখাচ্ছিল।

এটা দেখে চেন লু হেসে জিজ্ঞেস করল, “মজা?”

নিং রান মাথা নাড়ল, “তুমি একটু খাবে?”

“ঠিক আছে।”

চেন লু আর দ্বিধা করল না, নিং রানের বাঁ হাতের ভ্যানিলা আইসক্রিমটার দিকে তাকাল। কিন্তু অবাক করে দিয়ে নিং রান তার ডান হাতের স্ট্রবেরি আইসক্রিমটা এগিয়ে দিল, যেটা থেকে সে ইতিমধ্যে এক কামড় খেয়েছিল।

চেন লু হেসে বলল, “এটা তো তুমি খেয়েছ…”

নিং রান চোখ পিটপিট করল, তার চেহারায় ফুটে উঠল নিষ্পাপ ভাব, “আমরা কি বন্ধু নই?”

“বন্ধু তো বটেই, কিন্তু…”

“বন্ধুরা কি একই আইসক্রিম ভাগ করে খেতে পারে না?”

চেন লুর চোয়াল ঝুলে গেল। কী চতুর মেয়ে! সব কিছুতেই সে তার ‘বন্ধুত্বের সূত্র’ বসিয়ে দেয়! তবে ভাবল, নিং রান একটা মেয়ে হয়েও যদি এসব নিয়ে না ভাবে, তবে সে কেন অহেতুক সংকোচ করবে?

পরের মুহূর্তেই দেখা গেল, নিং রানের ডান হাতের আইসক্রিমের অর্ধেকটা গায়েব। সে চোখ বড় বড় করে হা হয়ে গেল, “লু ভাইয়া… আপনি কি সত্যিই শুকর রাজপুত্রের পুনর্জন্ম? কেউ কি এভাবে আইসক্রিম খায়?”

“কেন নয়? আমি তো এভাবেই খাই।” চেন লু মজা করে বলল এবং অন্য আইসক্রিমটার দিকে নজর দিল, “দাও, এটাও একটু চেখে দেখি।”

নিং রান আইসক্রিমটা পিঠের পেছনে লুকিয়ে ফেলল, মাথা নেড়ে বলল, “না, এটা তুমি আমার জন্য কিনেছ।”

“রান সোনা…”

“আইসক্রিম তো দূরের কথা, জান চাইলেও দেব না!”

***

শহরের পশ্চিম এলাকা ছাড়ার পর চেন লু আর নিং রান বাড়ি ফিরল না। নিং রানের মতে, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ, এমন সুযোগ বারবার আসে না, তাই এই সময়টা ভালো করে উপভোগ করা উচিত।

আর উপভোগ করার উপায়? বই পড়া। ঠিক বলতে গেলে, গল্প বা উপন্যাস পড়া।

চেন লু বিষয়টি ঠিক বুঝতে না পারলেও নিং রানের ইচ্ছাকে সম্মান জানাল এবং তার সাথে কাছের একটি লাইব্রেরিতে চলে এল। সকাল নটার দিকে লাইব্রেরিতে তেমন ভিড় ছিল না। কিছুক্ষণ আলাদাভাবে বই খোঁজার পর তারা একটা কোণায় গিয়ে মিলিত হলো।

নিং রান কেবল একটি ইংরেজি উপন্যাস নিল। তুলনায় চেন লু নিল পাঁচটি বই: ‘সর্বশ্রেষ্ঠ স্কলার সিস্টেম’, ‘আমার ও নরম স্বভাবের প্রেমিকার প্রেমের দিনলিপি’, ‘আমার গড়ে তোলা প্রেমিকা’, ‘থাং কবিতার তিনশটি সংকলন’ এবং ‘ধনী নারী বিষয়ক তত্ত্ব’।

সত্যি বলতে, চেন লু নিজেও অবাক হয়েছিল যখন সে তাকের ওপর ‘ধনী নারী বিষয়ক তত্ত্ব’ বইটি দেখতে পেল। এমন বই কি এত আগে থেকেই ছিল? কৌতূহলবশত সে সেটি হাতে নিল।

নিং রান যখন দেখল চেন লু কী কী বই নিয়েছে, বিশেষ করে শেষের বইটি দেখে তার মুখটা অভিমানে ফুলে উঠল।

“লু ভাইয়া, তুমি কি স্বাভাবিক কোনো বই পড়তে পারো না?”

“আমি…”

“লাইব্রেরিতে এমন বই কেন থাকবে?”

“এটা আসলে…”

“তুমি, তুমি… আর কয়েকটা বছর অপেক্ষা করো, আমি কঠোর পরিশ্রম করব।”

“???”

চেন লু কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে রইল, “কীসের পরিশ্রম?”

নিং রান বইটি দিয়ে নিজের মুখ আড়াল করে নিচু স্বরে বলল, “ধনী হওয়ার পরিশ্রম।”

“রান, তুমি ভুল বুঝছ, আমি শুধু কৌতূহল থেকে…”

“ব্যাখ্যা করার দরকার নেই।”

“সত্যি বলছি, আমি তোমাকে ঠকাচ্ছি না।”

“ব্যাখ্যা মানেই আড়াল করা, আর আড়াল করা মানেই সত্যিটা লুকিয়ে রাখা।”

চেন লু বুঝল, তাকে বোঝানো অসম্ভব। সে আর তর্কে না গিয়ে চুপচাপ ‘ধনী নারী বিষয়ক তত্ত্ব’ বইটি খুলল। যদি মিথ্যে অপবাদই শুনতে হয়, তবে অন্তত বইটা পড়ে দেখা যাক। কিন্তু বইয়ের ভেতরে যা ছিল তা তার ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত। সম্ভবত কেবল আকর্ষণীয় শিরোনাম দিয়ে বই বিক্রি করার চেষ্টা। কিছু সময় পড়ার পর সে বইটি একপাশে ছুড়ে ফেলল।

নিং রান বইটা নামিয়ে তার চোখের দিকে তাকাল, চোখের পাতা ঝাপটালো, “এসো, আমার পাশে বসো।”

“কেন?”

“একসাথে পড়ি, এই উপন্যাসটা খুব মজার।”

“আমার ইংরেজি খুব দুর্বল।”

“চিন্তা নেই, যেখানে বুঝবে না আমাকে জিজ্ঞেস করবে, আমি অনুবাদ করে দেব।”

নিং রানের জেদের কাছে হার মেনে চেন লু উঠে গিয়ে তার পাশে বসল। নিং রান বইটা মাঝখানে রেখে প্রথম পাতা থেকে পড়া শুরু করল। প্রতি পাতা পড়ার পর সে চেন লুকে জিজ্ঞেস করে সে শেষ করেছে কি না, আর চেন লু কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি দেয়।

সে কি কিছু বুঝতে পারছিল? অবশ্যই না! তার ইংরেজি জ্ঞান ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। ইংরেজি ছাড়া অন্য সব বিষয়ে সে ক্লাসে সেরা হলেও, ইংরেজির কারণে তার মোট নম্বর কমে যেত। যে ইংরেজি পরীক্ষার প্রশ্নপত্রই ঠিকমতো বুঝতে পারে না, তার পক্ষে ইংরেজি উপন্যাস পড়া অসম্ভব। তার কাছে এটি ছিল কোনো এক রহস্যময় লিপির মতো।

তবুও সে নিং রানের আনন্দ মাটি করতে চাইল না। এক ঘণ্টা পর, শতাধিক পৃষ্ঠার উপন্যাসটি শেষ হলো। নিং রান অনিচ্ছাসত্ত্বেও বইটি বন্ধ করল, “লু ভাইয়া, তোমার কেমন লাগল?”

“কেমন?” চেন লু বুক ফুলিয়ে বলল, “একদম ইউনিক!”

নিং রান মাথা নিচু করে হাসি চেপে বলল, “তোমার কথা শুনে তো আমি একদম ‘ওয়ান’ লোন ‘ওয়ান’ লোন হয়ে গেলাম…”

চেন লু হাসল, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি তার মধ্যে নেই। যতক্ষণ সে নিজে লজ্জিত হবে না, ততক্ষণ অন্য কেউ তাকে লজ্জা দিতে পারবে না।

“কোথায় বোঝনি, আমাকে বলতে পারো…”

“সত্যিটা শুনতে চাও?”

“বলো।”

“পুরোটাই বুঝিনি।”

নিং রানের এমন নিষ্পাপ প্রতিক্রিয়া দেখে চেন লু হেসে ফেলল। সে আলমারি থেকে ‘থাং কবিতার তিনশটি সংকলন’ বইটি তুলে নিল। নিং রান অবাক হয়ে বলল, “লু ভাইয়া, তুমি কি প্রাচীন কবিতা পছন্দ করো?”

“মোটামুটি।”

“তোমাকে এভাবে মন দিয়ে পড়তে খুব একটা দেখা যায় না।”

“অভ্যাস হয়ে গেছে।”

পূর্বজন্মে, হাসপাতালে চিকিৎসার সময়গুলোতে তার জীবন ছিল একঘেয়ে। সময় কাটানোর জন্য সে শর্ট ভিডিও দেখত, আর সেখানে প্রাচীন কবিতার বিশ্লেষণই সবচেয়ে বেশি দেখা হতো।

নিং রান জিজ্ঞেস করল, “অভ্যাস?”

চেন লু ‘হুম’ বলে অবচেতন মনেই বলে বসল, “কবিতা পড়ো মন দিয়ে, জীবন কাটবে শান্তিতে।”

“লু ভাইয়া।”

“বলো?”

“তুমি কার পা দেখতে চাইছ?”

চেন লু অবচেতনভাবে নিং রানের পায়ের দিকে তাকাল, কিন্তু জিন্সে ঢাকা থাকায় কিছুই দেখা গেল না। সে বলল, “তোমারটা দেখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না…”

হঠাৎ সে চোখ বড় বড় করে ফেলল, নিজের ভুল বুঝতে পারল।

ছিঃ! মুখটা আমার! ধুর!