প্রথম খণ্ড ১৩ নম্বর অধ্যায় খাবার গ্রহণকারীই প্রকৃত বীর

Coração a Bater monge do estilo budista 2692শব্দ 2026-08-04 01:14:37

শোবার ঘরের দরজার বাইরে।

লিউ লান ছেলেকে দুই হাজার টাকা হাতে দিলো, “ছোট লো, মা তোমাকে কিছু কথা বলবে, খুব কড়াকড়ি করো না, যা খরচ দরকার তাই করো, কিন্তু অপচয়ও করো না, বুঝলে?”

চেন লো টাকা নেওয়ার আগেই পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে চেন চাওইয়াং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক বলেছো! ছেলে, যদিও তুমি লটারিতে চুরাশি হাজার জিতেছো, কিন্তু টাকা আয় করা সহজ মনে করো না, তোমার মা যা বলেছে ঠিকই বলেছে, অপচয় করো না।”

কথা শেষ না হতেই সে মনে হলো আর কিছু বলার আছে, যোগ করল, “সত্য বলতে, আমি চাইতাম তোমার মা এত টাকা না দিক, যেমন কথা আছে, টাকা মানুষকে সাহস দেয়।”

চেন লো চোখ ঘুরাতে চাইছিলো, হাসি-মিশ্রিত মুখে বাবার দিকে তাকাল, “বাবা, আমি মনে করি তুমি ঠিক বলেছো।”

চেন চাওইয়াং: “???”

চেন লো হাত তুলে আবার নামালো, ভ্রু চড়ালো একটু, “না হলে, এই টাকা আমি নেব না?”

চেন চাওইয়াং বদলে বলল, “তুমি ছেলেটা, বাবা তোমাকে জীবন দর্শন বললেই খুশি হতে পারো না?”

বলতে বলতে স্ত্রী হাতের দুই হাজার টাকা নিয়ে ছেলের হাতে ঠেলে দিল, “তুমি চাইলে তো বলেছো, বাবা-মা তোমাকে টাকা না দিবো কী? কথা আর কথা, ঝগড়া আর ঝগড়া, আমরা তোমাকে একমাত্র সন্তান, তোমার প্রতি অন্যায় করতে পারি না।”

চেন লো সৎকারের মত মুখ করে বলল, “বাবা, আমি অসন্তুষ্ট নই, তোমার কথাগুলো শুনে আমি চমকে গেছি।”

“এই টাকা…”

“না, আমি নেব না!”

চেন চাওইয়াং চোখ বড় করে বলল, “নেবেই! অবশ্যই নেবেই!”

“বাবা, টাকা সাহস দেয়, আমি ভয় পাচ্ছি এই টাকা নিয়ে আমি কিছু ভুল করবো।”

“আমি এই কথা ফেরত নিচ্ছি…”

চেন চাওইয়াং চুপিচুপি ছেলের দিকে ইশারা করছিল, “তুমি তো আমার ছেলে, আমি তোমাকে বুঝি।”

“আমার ছেলে সৎ, স্পষ্ট বোঝা যায় তুমি আদর্শ তরুণ, বাবা তোমায় নিয়ে নিশ্চিন্ত।”

দুজনের কথাবার্তা শুনে লিউ লান হাসি আর কেঁদে মিশ্রিত মুখে বলল, “এই টাকা তোমার মায়ের দেওয়া, নাও খরচ করো।”

চেন লো চোখে হাসি লুকিয়ে টাকা নিয়ে নিল, “ধন্যবাদ মা।”

চেন চাওইয়াং হাঁচির মত শব্দ করে বলল, “শুধু মাকে ধন্যবাদ বলো? আমি কোথায়?”

চেন লো হাসিমুখে বলল, “বাবা, না হলে আমি এই টাকা নেব না।”

চেন চাওইয়াং কিছু না বলেই ঘরে ফিরে গেল, “মাকে ধন্যবাদ দিলেই হবে, বাবা এত আবেগী না।”

লিউ লান মুখ ঢেকে হাসল, হাসতে হাসতে বলল, “ছোট লো, কাল থেকে মা কাজে যাবে, দুপুরের খাবার নিজে খেতে হবে, ঠিক আছে?”

“ঠিক আছে।”

চেন লো একটু মাথা নেড়ে বলল, চোখে মায়া নিয়ে, “মা, তুমি আর একটু বিশ্রাম নাও না কেন?”

লিউ লান সাধারণভাবে বলল, “মা বিশ্রাম পছন্দ করে না, কাজ ছাড়া কিছু একটা মিস হয় মনে হয়, ছুটি নিয়েছিলাম তোমার সঙ্গে একসাথে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য লড়তে, কিন্তু তুমি আমাকে লড়তে দাওনি, এখন পরীক্ষা শেষ, মা কাজ করব।”

চেন লো মুখ খুলে হাজার কথা বলতে চাইলো, কিন্তু কিছু বলতে পারল না।

কিছু সময় পর বলল, “তাহলে তুমি আগে ঘুমাও।”

“ঠিক আছে।”

লিউ লান খুব খুশি।

কেন জানি না, ছেলের পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকেই মনে হচ্ছিলো সে বড় হয়েছে, বুদ্ধিমান হয়েছে, আর কোনো শিশুসুলভ মনোভাব নেই, মা হিসেবে গর্ব লাগছিল।

রাত প্রায় বারোটার সময়, চেন চাওইয়াং চুপ করে ছেলের ঘরে আসলো।

বাবাকে দেখে চেন লো তার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পারল, টেবিলের উপর রাখা দুই হাজার টাকা দেখিয়ে বলল, “দেখো, টাকাটা ওখানে।”

চেন চাওইয়াং হাসিমুখে টেবিল থেকে টাকা তুলে নিল, “ছেলে, ধন্যবাদ।”

“স্বাগতম।”

চেন চাওইয়াং যাওয়ার সময় হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, একশ টাকা তুলে টেবিলে রাখল, “ছেলে, এই একশ টাকা তোমার।”

“আমাকে? কেন?”

“আর কী? তোমার জন্য মিষ্টি কিনব।”

“……”

চেন লো মুখে হতাশা, সে তো বড় হয়ে গেছে, এখনো মিষ্টি খায়?

“বাবা, আমি মিষ্টি খাই না।”

“তুমি না খাও, ছোট রং তো খায়?”

চেন চাওইয়াং হতাশ মুখে ছেলেকে দেখল, “বাবা তো অভিজ্ঞ, অনেক কিছু বুঝি।”

“ছোট রং তোমার পছন্দ করে, আমি বিশ্বাস করি তুমি বুঝতে পারো… হে, বাবার ছোট রং-এর ব্যাপারে খুব সন্তুষ্ট, তুমি যদি ছোট রংকে আমার জামাই বানাও, আমি তোমাকে বাবা বলব।”

চেন লো ঠোঁট সামান্য টেনে বলল, “বাবা, মা আমাকে বলেছিল ছোট রং এর ব্যাপারে ভাববো না।”

চেন চাওইয়াং হাত নেড়ে বলল, “মায়ের কথা শোনো না, ভালোবাসা তো দুজনেরই সম্মতিতে হয়, ছোট রং তোমাকে পছন্দ করে, তুমি ছোট রংকে পছন্দ করো, তোমাদের শৈশব থেকেই বন্ধুত্ব, কেন একসাথে হতে পারো না?”

“আমার সমস্যা আছে।”

“হয়তো দেখা যাক!”

চেন চাওইয়াং বিরলভাবে গম্ভীর হয়ে বলল, “ছেলে, এটা তোমার চিন্তার বিষয় না, বাবা তোমার চিকিৎসা করাব, তোমাকে শুধু তোমার জীবন ভালোভাবে কাটাতে হবে, বুঝলে?”

“বাবা যদি তোমার চিকিৎসা না করতে পারো, সেটা বাবার ভুল, কিন্তু তুমি যদি তোমার পছন্দের মেয়েটিকে পেতে না পারো, সেটা তোমার নিজের ভুল, মনে রেখো, মেয়ে পেতেই জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ।”

চেন লো মাথায় হাত দিল, “বাবা, যদিও তোমার কথা সরল কিন্তু সত্যি, তবে এই কথা কিছুটা বেশি সরল।”

“মেয়ে পাওয়া জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ কেন? এটা তো প্রেমে পড়া!”

চেন চাওইয়াং অবজ্ঞাসূচক হাসি দিল, “প্রায় একই কথা।”

চেন লো হাসল, একটু দুষ্টুমি করে, “বাবা, আমি যদি সত্যি ছোট রং-এর সঙ্গে থাকি, তুমি কি আমাকে বাবা বলবে?”

“……”

চেন চাওইয়াং কপালে কালো রেখা দিয়ে বলল, “আমি বলব, তুমি কি বলতে পারবে?”

“তুমি বলো, আমি অবশ্যই বলব।”

চেন লো আঙুল দেখিয়ে বলল, “সব ঠিক আছে, তুমি আমাকে বাবা বলো, আমি তোমাকে বাবা বলব…”

চেন চাওইয়াং মুখ কালো করে বলল, “তুমি সত্যি বুঝতে চাও পিতৃস্নেহ কেমন হয়।”

“কেবল মজা করছি, এত রেগে যাও কেন?”

চেন লো মুখ বিরক্ত করে বলল, “সময় দেরি হয়ে গেছে, বাবা, তোমাকে কাল সকালে উঠতে হবে, ঘুমাও।”

চেন চাওইয়াং উঠে দাঁড়িয়ে ছেলের কাঁধে হাত রাখল।

চেন লো ভাবলো, বাবা হয়তো জীবনের কোনো দর্শন বলবে, কিন্তু বাবার মুখ থেকে এলো, “একশ টাকা খরচ করতে না পারলে, আমাকে ফেরত দিও।”

চেন লো: “……”

পরের দিন।

সকাল আটটার একটু পরে, ঘুম থেকে উঠে চেন লো রান্নাঘরে গেল, পাত্রে ভাত গরম আছে।

খেতে খেতে দরজায় কড়া হলো।

নিং রং আজ উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার দিনটার মতোই সাদাসিধে পোশাকে, কিন্তু তবুও চমকপ্রদ।

দরজা খুলে সে ঢুকে পড়ল, চারপাশে চশমা দিয়ে তাকিয়ে বলল, “আরে? আপা কোথায়?”

“কাজে গেছে।”

চেন লো ফিরে এসে টেবিলে বসে, আগে খাওয়া অর্ধেক পাউরুটির টুকরো নিয়ে খেতে লাগল, “তুমি না খাও, একসঙ্গে খান।”

নিং রং বিপরীত পাশে বসে, হাতে থুতু ধরে বলল, “আমি খেয়ে এসেছি, তুমি খাও, আমি তোমাকে দেখছি।”

চেন লো মাথা নেড়ে খেতে লাগল, একটানা তিনটি বড় মাংসের পাউরুটি খেয়ে, দুই বড় বাটি ভাতের রসও খেল।

এই খাবারের পরিমাণ দেখে নিং রং অবাক হয়ে বলল, “লো দাদা, সকালে ভালো করে খাও, বেশি খেলে…”

“আমি তো আধা পেট ভর্তি।”

“আধা পেট? তুমি যা খেয়েছো, আমার এক সপ্তাহের সকালের খাবারের সমান।”

“সত্যি, আধা পেট।”

আসলে চেন লো নিজেও অবাক।

পুনর্জন্মের পর তার খাওয়ার ক্ষমতা অনেক বেড়ে গেছে, আর ঘুমও ভালো হয়।

আগের জীবনে তার ঘুম খুব খারাপ ছিল, একটু আওয়াজে উঠে যেত, দিনে মাত্র চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুমাতো, পুনর্জন্মের পর চোখ মেরে দেখল, সকাল আটটার বেশি।

খেতে পারে, ঘুমাতে পারে, একদম গরুর মতো… না, খেতে পারে আর ঘুমাতে পারে, অনেক দিন বাঁচবে!

চেন লোর এত খেতে পারা দেখে নিং রং বিস্মিত হয়ে বলল, “এত খেতে পারো!”

চেন লো মুখ মুছে বলল, “এটাকে খেতে পারা বলে না।”

“তাহলে কী বলে?”

“বলবে… খাদ্যাভ্যাসে দক্ষ।”

নিং রং: “……”