প্রথম খণ্ড: বর্তমান জীবন অধ্যায় ১০: কে জীবিত? কে মৃত? কে প্রেতাত্মা?
“গেমের বিষয়বস্তু: প্রত্যেক খেলোয়াড় এক থেকে দুইটি তার সবচেয়ে গভীর স্মৃতির গল্প বলবে।”
“গেমের নিয়ম: নীরব থাকা চলবে না, কথায় বাধা দেওয়া যাবে না, মিথ্যা বলা যাবে না।”
হান লাই একটি পুতুলের আটটি আঙুল ভেঙে নিল, দীর্ঘ থেকে ছোট ক্রমে বাকি সাতটি আঙুলও ভেঙে সঠিক দৈর্ঘ্যে তৈরি করল।
এরপর, হান লাই অন্যান্য খেলোয়াড়দের পেছনে মুখ ফিরিয়ে চোখ বন্ধ করে আটটি আঙুল মাটিতে গুঁজে দিল।
“কেন আটটি আঙুল? নয়টি হওয়া উচিত না কি?”
রাগী পুরুষ খেলোয়াড়টি সরু চোখে তাকিয়ে জিয়ান বুমিংয়ের কাঁধে বসে থাকা ইয়িংলী হুইকে প্রশ্ন করল।
“বিড়াল কি মানুষ?”
হান লাই হাঁটু সোজা করে ইয়িংলী হুইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।
“আমি যতই বলি এটা মানুষ না, সে কথা বলতে পারে, তাই তাকে অবশ্যই এই খেলায় অংশ নিতে হবে!”
“আরে, তোমাদের সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না,” হান লাই আরেকটি পুতুলের মধ্য আঙুল ভেঙে দৈর্ঘ্য ঠিক করে মাটির ফাঁকে গুঁজে দিল, “পুতুলের আঙুল বাছাই শুরু করো, দ্রুত হও।”
“আমি আগে!” রাগী পুরুষ খেলোয়াড় হান লাইকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে নিকটতম পুতুল আঙুলের দিকে এগিয়ে গেল।
শুধারণ ৪ জন সাধারণ খেলোয়াড় এবং ৪ জন অসাধারণ ক্ষমতাধর খেলোয়াড় তার পেছনে চলল।
জ্যামো বাতি নিভে যাওয়ার এক মিনিট আগে, সবাই পুতুলের আঙুল বেছে নিল।
তারা আঙুলের দৈর্ঘ্য তুলনা করে দেখল, তারপর জ্যামো বাতি সম্পূর্ণ নিভে গেল এবং পুতুলের বাড়ি অন্ধকারে ডুবে গেল।
তারা শ্বাস নিতে পারল না, চলাফেরা করতে পারল না, কেবল নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে শ্বাস আটকে চারপাশ থেকে পুতুল গুলো থেকে ‘কাঁ-দা কাঁ-দা’ শব্দ শুনল।
১ মিনিটের কাউন্টডাউন শেষ হলে, জ্যামো বাতি ক্রমান্বয়ে জ্বলে উঠল।
“গেম শুরু, আমি যতটা সম্ভব দ্রুত গল্প বলব,” হান লাই গলা পরিষ্কার করে হাতে থাকা পুতুলের আঙুল নিয়ে খেলতে খেলতে বলল, “আমি বলব প্রথমবার যখন দেখলাম জিয়ান বুমিং গুইসুই খাচ্ছে তার গল্প।
যখন সে ‘জিয়িন ইয়িনইয়াং’ শবদাহের দোকান তৈরি করেছিল তার দ্বিতীয় বর্ষে এই ঘটনা ঘটেছিল।
একদিন সন্ধ্যায়, আমি দেখলাম জিয়ান বুমিং দেওয়ালের কোণে বসে কিছু চিবাচ্ছে।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কী খাচ্ছে, সে বলল গুইসুই খাচ্ছে, এমনকি গুইসুইয়ের একটি আঙুল আমাকে দিয়েছিল।
আমি তার সদয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে দ্রুত বাথরুমে গিয়ে বারবার বমি করেছি।
সন্ধ্যার সেই দৃশ্য আমাকে রাতভর ঘুম কেড়ে নিয়েছিল, বারবার তার গুইসুই খাওয়ার ছবি মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।
তারপর আমি ধীরে ধীরে তার গুইসুই খাওয়ার অভ্যাসের সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম এবং বুঝতে পারলাম সে কেন গুইসুই খায়।”
দুই মিনিটে গল্প শেষ করে হান লাই জিয়ান বুমিংয়ের উরু চেপে ধরল।
সংকেত বুঝে জিয়ান বুমিং স্মৃতির জগৎ থেকে ফিরে এসে অপ্রত্যাশিতভাবে একবার চিৎকার করল।
রাগী পুরুষ খেলোয়াড় ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল, জিয়ান বুমিং হেসে উঠল।
“পরবর্তী আমি আমার শৈশবের দুটি ভয়াবহ গল্প বলব।
প্রথমটি আমার আট বছর বয়সে ঘটে যাওয়া একটি ভয়ঙ্কর ঘটনা।
আমি মনে করি সেটা ছিল এক অন্ধকার ঝড়ো রাত, তখন আমি খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম, একাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে শীতল বাতাসে শহরের সড়কে রাতের খাবারের দোকান খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।
হঠাৎ, দুটি লম্বা জিহ্বাযুক্ত দানব আমার সামনে হাজির হল।
তারা বিষণ্ণ হাসি দিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল।
আশ্চর্য কি জানো? আমি তাদের ভয়াবহ মারামারি করে দিলাম!
দ্বিতীয় গল্পটি আমার বারো বছর বয়সের জন্মদিনে ঘটে।
জন্মদিনের পার্টির আগে, দুটি গুই অতিথিদের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল।
তারা ভাবছিল আমি বুঝিনি, কিন্তু আমি সব দেখছিলাম।
আশীর্বাদের পর, আমি তাদের পেছনে গিয়ে তাদের ছদ্মবেশ ছিঁড়ে ফেললাম।
তারা পালাতে চাইলে আমার বাবা-মা এবং তাদের সহকর্মীরা চাঁদের আলোতে তাদের হত্যা করল।”
জিয়ান বুমিংয়ের ভয়াবহ গল্প শুনে রাগী পুরুষ খেলোয়াড় টিপ্পনী দিল, “আমি ভাবছিলাম তুমি তোমার শৈশবের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা বলবে, কিন্তু তুমি তো গুইদের ভয়ের গল্প বলেছ!”
“যাই হোক, এখন শুনো আমার গল্প!” রাগী পুরুষ খেলোয়াড় তার জড়তা ছাড়িয়ে বলল, “আমি বলব আমার খ্যাতির আগের জীবন সম্পর্কে, আমি আসলে একজন অভিনেতা।
মনে আছে... আমি পাঁচ বছর আগে একজন অ্যাকশন অভিনেতা হয়েছিলাম।
প্রথম বছর, আমি বিভিন্ন সিনেমার সেটে সহকারী চরিত্রে কাজ করতাম, দিন গুজরাত বেতন দিয়ে।
কোন কাজ না থাকলে, আমি একক ভাড়ার বাসায় থেকে আমার চলাফেরার দক্ষতা বাড়াতাম।
দ্বিতীয় বছর, আমি বেশি কাজ পেতে শুরু করলাম এবং বেতনও বেড়ে গেল।
আমি ভাবছিলাম আমি খ্যাতিমান হতে যাচ্ছি, তখন দুর্ভাগ্য ঘটে।
আমার ডান হাত আর বাম পা গুরুতর ভাঙল, কানেও বড় সমস্যা হল।
সৌভাগ্যবশত, আমার পরিশ্রমের স্বীকৃতি পেলাম, একজন বিখ্যাত পরিচালক আমাকে খুঁজে পেল।
পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠার পর, সেই পরিচালক আমাকে তার একটি ছবির নায়ক চরিত্রে নিয়োগ দিল, আর সেই ছবির কারণেই আমার খ্যাতি ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ল।
ছয় বছর পর, আমি দেশের পরিচিত অ্যাকশন অভিনেতা হয়ে গিয়েছিলাম।”
বলতে বলতে রাগী পুরুষ খেলোয়াড় হাতে থাকা পুতুলের আঙুল দিয়ে এক ধরনের যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করল।
ক্লাপ ক্লাপ ক্লাপ...
কিন্তু দুর্ভাগ্য, তার প্রদর্শিত যুদ্ধকৌশল শুধুমাত্র চশমা পরা পুরুষ খেলোয়াড়ের তরফ থেকে প্রশংসা পেল।
“আমরা চতুর্থ ও পঞ্চম গল্প বলা খেলোয়াড়, আমরা দম্পতি, তাই একসঙ্গে বলছি,” হাঁসের ঠোঁটের টুপি পরা পুরুষ খেলোয়াড় তার প্রেমিকাকে আলিঙ্গন করল।
“আমাদের গল্প আমাদের প্রথম দেখা।”
“আমরা তিন বছর আগে এক তুষারঝড় রাতে দেখা করেছিলাম,” চশমা পরা মেয়েটি প্রেমিকের কোলে মাথা ঠেকিয়ে বলল, “সেই রাতে আমি একাই পার্কের বেঞ্চে বসে তুষার দেখছিলাম।”
“রাতের দৌড়ের সময় আমি পার্কের পথে চলছিলাম, তখন তাকে দুঃখী দেখলাম,” হাঁসের ঠোঁপ টুপি পরা পুরুষের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল, “আমি তাকে কথা বলার জন্য পাশে বসে গেলাম, অনেক মজার বিষয় ও কৌতুক বললাম।”
“যাওয়ার আগে সে তার স্কার্ফ খুলে আমার গলায় বেঁধে দিল।”
“সেই দিন থেকে আমি তাকে গভীরভাবে ভালোবেসেছি, তার যত্নশীলতা, তার মজার স্বভাব।”
“...”
দম্পতির গল্প শুনে চশমা পরা পুরুষ চুপচাপ মুষ্টি জোরে ধরল।
ঠক!
রাগ বাড়তে থাকায় সে নিজের মুষ্টি নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, পাশের পুতুল দানব ভেঙে ফেলল।
“প্রেমিকা এসব আমার জন্য নয়, যান্ত্রিক কামরা হলো পুরুষদের রোমান্স!”
মেজাজ সামলে চশমা পরা পুরুষ তার সবচেয়ে স্মরণীয় গল্প বলল:
“আমি যান্ত্রিক কামরার প্রতি উন্মুখ, কারণ যান্ত্রিক কামরা চালানো হলো প্রতিটি পুরুষের স্বপ্ন।
তাই যখন আমি গুইজু থেকে ছড়িয়ে পড়া আলোয় স্নান করে অসাধারণ ক্ষমতাধারী হলাম, আমার সব ক্ষমতা যান্ত্রিক কামরার সাথে সম্পর্কিত, তোমাদের মধ্যে কে এই ক্ষমতার মূল্য বুঝে?”
কাটার প্লাস্টার পরা মেয়েটি ঠোঁট চেপে মুখে অসন্তোষ প্রকাশ করল।
সে চশমা পরা পুরুষের ক্ষিপ্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করে তার গল্প সংক্ষেপে বলল, “আমি একজন রাগী মুষ্টি যোদ্ধা, দশজনের সঙ্গে লড়াই করা আমার সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা।”
“আমার গল্প এখানেই শেষ, এখন তোমার পালা, ছোট বোন।”
কাটার প্লাস্টার মেয়েটি এক নজর পুতুল মেয়ের কোলে থাকা সুনিপুণ পুতুলের দিকে দিল।
“কেন... এত দ্রুত আমার পালা এসে গেল?” পুতুল মেয়ে তার কোলে থাকা পুতুলের হাত নাড়াচাড়া করল, “আমি... আমি বলব আমার এবং মাসুর গল্প।
সে আমার জাগরণের পর আমার বাবা-মায়ের উপহার।”
“আমি একজন পুতুল নিয়ন্ত্রণকারী, পুতুল দিয়ে লড়াই করা আমার ক্ষমতা।
একবার বেড়াতে গিয়ে আমি দুর্যোগ স্তরের গুইদের বেষ্টনায় পড়েছিলাম।
আমি ভেবেছিলাম তারা আমাকে খেয়ে ফেলবে, তখন মাসু আচমকা সক্রিয় হল।
আমার বিস্মিত মুখ দেখেই সে দ্রুত সেই গুইদের শেষ করে দিল।
তারপর থেকে আমি যেখানেই যাই তাকে সঙ্গে নিয়ে যাই, বৃষ্টি, ঝড়, তুষারপাত যাই হোক।”
“অবশেষে আমার পালা,” ইয়িংলী হুই আলস্য করে স্ট্রেচ দিয়ে মাথা ঝাঁকালো, “আমার প্রতিটি অভিজ্ঞতা গভীর স্মৃতিতে লেগে আছে।
সবচেয়ে গভীর স্মৃতি হলো যখন আমি প্রথম পৃথিবীতে এলাম।
সেই সময় আমি সরাসরি অনুভব করেছিলাম প্রযুক্তির শক্তি কী।”
এখানেই ইয়িংলী হুই আর কিছু বলল না।
জিয়ান বুমিং হাত তালি দিয়ে সকলকে দেখিয়ে বলল:
“গেম শেষ, তোমাদের গল্পগুলো দারুণ ছিল।
কে মৃত? কে দানব? এখন উত্তর জানিয়ে দিচ্ছি।”
সবার আগ্রহের চোখের সামনে জিয়ান বুমিং পুতুলের আঙুল তুলে রাগী পুরুষ খেলোয়াড়ের দিকে ইঙ্গিত করল।
এক মুহূর্তে আটটি চোখ রাগী পুরুষের দিকে তাকাল।
রাগী পুরুষ পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু জিয়ান বুমিং তাকে সুযোগ দিল না, দ্রুত বলল:
“তুমি বলছো তুমি একজন বিখ্যাত অ্যাকশন অভিনেতা, তাহলে বলো, তুমি কতটা বিখ্যাত?
আমি যত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজেছি, তোমার সম্পর্কে কোনও তথ্য পাইনি।”
“তুমি আমার নাম জানো না, খুঁজে পেলেও কেউ চিনবে না।”
“এখনো নাম খোঁজার দরকার আছে?” জিয়ান বুমিং ক্যামেরা তোলার ভঙ্গি করল।
“আরো, গল্প বলার সময় তুমি বারবার নিজের ত্বক টানছো।
আমার ধারণা তুমি তোমার শরীরের ত্বক খুব বড়, যা তোমার জন্য অস্বস্তিকর।
তুমি এই কাজ করছো যেন আমার মতো অপরিচিত খেলোয়াড়রা আমাকে দানব মনে করে তাদের হাত দিয়ে আমাকে শেষ করে দিতে পারে, তাই তো?”
ঠক! ঠক! ঠক!
৩০ মিনিটের কাউন্টডাউন শেষ, জ্যামো বাতি নিভে গেল।
এইবার, অন্ধকারে থাকা পুতুল দানব স্থির থাকল, কোনো চলাচল করল না।
জ্যামো বাতি আবার জ্বলে উঠলে, পরিচয় ফাঁস হওয়া রাগী পুরুষ অবাক হয়ে ফিরে এল।
“আমি ভাবতাম তুমি বোকা, কিন্তু তোমার মস্তিষ্ক অপ্রত্যাশিতভাবে কাজ করছে।”
“জিয়ান বুমিং, মানুষের অস্বাভাবিক, ছুটির পর আমি তোমাকে আমন্ত্রণ জানাবো তোমার পতনের সাক্ষী হতে।”
রাগী পুরুষ তার শরীরকে নীল-ধূসর প্রজাপতিতে রূপান্তর করল।
নীল-ধূসর প্রজাপতিগুলো জিয়ান বুমিংয়ের মাথার উপরে কয়েকবার ঘুরে তারপর পাথরের দরজা পার হয়ে হারিয়ে গেল।
“কে পতিত হবে, তা এখনও অনিশ্চিত,” জিয়ান বুমিং পাথরের দরজার কাছে গিয়ে একটি বিচ্ছিন্ন নীল-ধূসর প্রজাপতিকে ধরে মুখ খুলে চিন্তা না করে মুখে নিয়ে চেখে দেখল।
“জটিল স্বাদ।”