তিরানব্বই প্রলয়-পরবর্তী জগতে বেঁচে থাকা পঁচিশ

একজন চশমা-পরা পুরুষ এগিয়ে এসে দুঃসমাচার শুনে আঙুল তুলে তাকে তীব্র ভর্ৎসনা করল। তার কণ্ঠে রাগের ঝাঁজ, “কী দুঃসাহস! মেয়ে এখানে সদ্ভাবে বোঝাতে এসেছিল, তুমি কৃতজ্ঞ হওয়া তো দূরের কথা, ওকে কাঁদিয়ে ছেড়েছ। আমাদের খুব দুর্বল ভেবেছ নাকি? বিশ্বাস না হলে এখুনি তোমাকে বের করে দেব।”

মেঙমেঙের চোখে তৎক্ষণাৎ অন্ধকার নেমে এল। দেহজুড়ে মৃদু হত্যাচ্ছটা জেগে উঠল, আর ডান হাতটা ধীরে ধীরে পেছনের দিকে সরে যেতে লাগল।

দুঃমল মেঙমেঙের পাশে এসে দাঁড়াল। নিঃশব্দে তার হাত চেপে ধরে মৃদু হেসে ইশারা করল, যেন কিছু মনে না করতে বলে। আসল নাটক তো সবে শুরু।

সে চশমা-পরা তরুণের দিকে চোখ তুলে, মুখে হাসি টেনে বলল, “আহা, এত তাড়াতাড়ি রুখে দাঁড়ালে? কী ব্যাপার, ওকে পছন্দ করো? কিন্তু দেখছি, মেয়েটি তো তোমাকে পছন্দ করে না। দেখো না, খাটো, কদাকার, আর তোমার চেয়েও লম্বা সে। যতই তাকে বাঁচাতে যাও, তোমাকে সে কোনোদিনই পছন্দ করবে না।”

কথাটা শেষ হতেই দুঃমল হাত দিয়ে মুখ চেপে হেসে ফেলল, সামনের ক্রুদ্ধ চশমাওয়ালার দিকে একবারও ভ্রুক্ষেপ না করে।

“তুমি...”

চি শুয়ানলি তড়িঘড়ি এক পা এগিয়ে এল, লোকটির বাইরের জামাটা ধরে চোখের জল মুছে নিল, তারপর কাতর কণ্ঠে বলল, “থাক, লিন দাদা। আমি বিশ্বাস করি, ও ইচ্ছে করে করেনি। দেখো, ও এখন থামেও গেছে। চল, আর না তুলি এটা, ঠিক আছে?”

চশমা-পরা তরুণটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ছোটু, আহা! এমন মানুষের জন্য তুমি এতটা ভালোবাসা দেখাচ্ছ কেন?”

পাশ থেকে আরেকজন এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বলল, “ছোটু, তুমি সত্যিই খুব ভালো মানুষ!”

আরও যারা ছিল, তারাও একে একে বলতে লাগল, “ছোটু, চিন্তা কোরো না, আমাদের তো আছেই!”

ঠিক তখনই দুঃমলের পেট গড়গড় করে উঠল। সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই সেই প্রশংসার বাক্যগুলো কানে যেতে যেতে নিস্পৃহ হেসে নিল, তারপর মেঙমেঙকে নিয়ে খাবার বানানোর জিনিসপত্রের দিকে চলে গেল।

সাধারণত ঝিগান খুব একটা কথা বলত না। চু চির সামনে দু-একটি কথা ছাড়া বাকি সময়ে নীরবই থাকত।

সে চি শুয়ানলির দিকে একবার তাকাল। চোখে ছিল খানিক অনিচ্ছা, তবে কিছু বলল না। তারপর মাথা নিচু করে ছোট ছোট ডাল কাটতে লাগল। কেটে শেষ হলে পাশে রাখা এক ব্যাগে সেগুলো ঢুকিয়ে দিল। ব্যাগে তখনই একইরকম ধারালো পাঁচটি ডাল ছিল। এরপর পাশ থেকে আরেকটি কাঁচা ডাল তুলে নিয়ে আবার আগের কাজই করতে শুরু করল।

দলটির সবাই জানত, তার লড়াইয়ের ক্ষমতা কতটা। তাই সে কাজ না করলেও কেউ কোনো কথা তুলত না।

অন্যদিকে চু চির দল তখন একটি পরিত্যক্ত বাড়িতে থেমে ছিল। সামনে-পেছনে না এগোতে না পারার মতো এক কঠিন অবস্থায় তারা পড়েছিল। কাছেই ছিল আটা তৈরির একটি কারখানা। আটা মানেই গমের সম্ভার, কিন্তু কারখানার লোকসংখ্যা বেশি হওয়ায় সেখানে নিশ্চয়ই মৃতজীবীদের সংখ্যাও কম হবে না। তার ওপর অস্বাভাবিক মৃতজীবী থাকার সম্ভাবনাও ছিল।

কিন্তু এভাবেই ফিরে গেলে চু চির মনে তীব্র অস্বস্তি রয়ে যাবে।

“দলনেতা, আক্রমণ করি! এতখানি খাবার চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যাবে, আর আমি কিছুই করব না—এটা আমি সহ্যই করতে পারব না।” পাশে থাকা তিরিশের কোঠার এক ব্যক্তি পরামর্শ দিল।

চু চি তাদের দিকে তাকাল। দলের কয়েকজনের চোখে দৃঢ়তা দেখে অবশেষে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে। তাহলে পরের ধাপের পরিকল্পনা বিস্তারিত ঠিক করি।”

এদিকে দুঃমল ইট সাজিয়ে হাঁড়ি বসাল, ঘরের কাঠের খাটটা ভেঙে ফেলল। কাঠের খাটটা তার হাতে যেন ফেনার মতোই সহজ; কয়েক আঘাতেই খুলে টুকরো টুকরো করে ফেলল। সেসব কাঠের তক্তা বাইরে নিয়ে গিয়ে আগুন জ্বালাল। তারপর ভেতর থেকে স্থানগত জলের বালতি এনে পাশে রাখল, কিছু জল হাঁড়িতে ঢেলে ঢাকনা চাপিয়ে ফুটতে অপেক্ষা করতে লাগল।

জল ফুটতে থাকলে দুঃমল তার ভাণ্ডারে হাতড়াতে লাগল। “মনে হয় ভাণ্ডারে শুকনো মাশরুম ছিল... হ্যাঁ, পেয়েছি।”

ভাণ্ডার থেকে শুকনো মাশরুম বের করে আনল। তখন মাশরুম ধোয়ার মতো কোনো সুযোগ বা উপকরণ ছিল না, তাই সোজা তিন টুকরো করে ভেঙে হাঁড়িতে দিল, যেন গন্ধ বাড়ে।

“মেঙমেঙ, কী খেতে চাস?”

“যা-ই হোক!”

তারপর ভাণ্ডার থেকে অল্প একটু ভুট্টার গুঁড়ো বের করল। একটা বাটিতে কিছু ভুট্টার গুঁড়ো ঢেলে সামান্য জল মিশিয়ে মেখে পাশে রেখে দিল। হাঁড়ি ফুটে উঠতেই দুঃমল ইনস্ট্যান্ট নুডলসের মসলা ঢেলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ল। সেই গন্ধে তার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

এরপর নুডলস ফেলে দিল, সঙ্গে কিছু শাকসবজি আর দুটো ডিমও দিল। এই শাকগুলো আগেই এক গ্রাম্য পথে পাওয়া গিয়েছিল। পথে যেতে যেতে এক বিস্তীর্ণ সবুজ ক্ষেত চোখে পড়েছিল, যেখানে খাবার উপযোগী সবজির জমি শতাধিক মুঠো ভরেই ছিল। মনে হচ্ছিল, গোটা গ্রামেরই জমি। দুঃমল তখন পঙ্গপালের মতো সব তুলে নিয়ে একটাও বাকি রাখেনি।

এরপর মেখে রাখা ভুট্টার গুঁড়োর ছোট ছোট দলা হাঁড়ির ধার ঘেঁষে বসিয়ে দিল।

মেঙমেঙ দুঃমলের ঠোঁটের হাসির দিকে একবার তাকিয়ে চোখ উল্টে বলল, “অদ্ভুত রসিকতা!”

দুঃমল নাক সিঁটকাল, “আমি তো শুধু খাবারটা সুস্বাদু আর সুগন্ধি করছি। এতে ভুলটা কোথায়?”

আগুনের শিখা যখন কমে এলো, দুঃমল আরেকটি কাঠের তক্তা ফেলে দিল। আজ সে বেশ বড় এক লোহার হাঁড়ি নিয়েছিল। তাতে করা রান্না সাধারণ আটজনের জন্য যথেষ্ট হত।

কিন্তু দুঃমল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই এক হাঁড়ির খাবারও বোধ হয় তার ঘরের মেয়েটির পেটে যথেষ্ট হবে না। মেঙমেঙের খাওয়ার পরিমাণ নিয়ে সে কতবার যে ঠাট্টা-অভিযোগ করেছে! ওর পেটকে পেট বলা যায় না, যেন একেবারে অতল গহ্বর।

দুঃমল হাঁড়ির ঢাকনা খুলে এক চুমুক স্বাদ নিল। একটু ফিকে মনে হওয়ায় আবার সামান্য মসলা যোগ করল। সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। সব পাক হয়ে এলে, মেঙমেঙের জন্য বড় বাটি বের করে দিল, তারপর নিজের জন্যও এক বাটি তুলে নিল। দুজনেই হাপাতে হাপাতে খেতে শুরু করল।

অন্যদিকে চু চির দল তখন বিস্কুট কিংবা পাউরুটি খাচ্ছিল। ফুটন্ত স্যুপে সামান্য কিছু জিনিস ছিল বটে, কিন্তু স্বাদ ছিল ম্লান।

স্যুপের ভেতরের সেই “সামান্য জিনিস” আসলে ছিল এক সুপারমার্কেটে হঠাৎ পাওয়া শুকনো সবজি। স্বাদ মন্দ নয়, কিন্তু তাতে তেমন কিছু ছিল না। তার ওপর এত মানুষ মিলে খাবে বলে একজনের ভাগে পড়ছিল মাত্র অল্প একটু বাটি।

ঠিক তখনই তারা এক সুগন্ধের আভাস পেল। একে একে হাতের রুটি নামিয়ে রেখে, খাওয়া গুছিয়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে কাঁধে ঝুলিয়ে সেই গন্ধের দিকেই এগোল।

এর আগে তারা ঘরের ভিতরে ছিল। বাইরে বেরোতেই দেখতে পেল, দুজন মানুষ ধোঁয়া ওঠা খাবার হাতে নিয়ে তৃপ্তিতে খাচ্ছে।

চি শুয়ানলি সেটা দেখে গোপনে এক ঢোক গিলে শুকনো ঠোঁট চাটল, তারপর দুঃমলের দিকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী খাচ্ছ?”

দুঃমল ঘুরে তাকিয়ে চি শুয়ানলিকে দেখে খেতে খেতেই বলল, “দেখতেই পাচ্ছ না? নুডলস!”

চি শুয়ানলি কথায় গলদঘর্ম হল। এ সময়ে তো বলা উচিত ছিল, “কেমন লাগছে? তোমরাও একটু খাবে?”—তাহলেই তো সে ভদ্রতার খাতিরে না বলতে পারত না।

তার মুখের রঙ দেখে দুঃমল মনে মনে শীতল হাসি হাসল। ভাবলে তো, আমি বুঝি বলব, তোমরা একটু খাবে নাকি? কিন্তু আমি কেন বলব? তোমার মাথা খারাপ করিয়ে ছাড়ব!

দুঃমলের কথায় চি শুয়ানলি আর কিছু বলতে পারল না। সে না বলায় অন্যরাও আরও নির্বাক হয়ে গেল। সাধারণত এই ধরনের কথোপকথনে ভরসা করা হত চি শুয়ানলির ওপর। এখন এমন একজনকে পেয়ে যারা ভরসা করা যায় না, তাদের পক্ষেও কোনো কিশোরীকে জোর করে খাবার চাইতে মুখ খুলে বলা সম্ভব হল না।

দুঃমল আর মেঙমেঙ নিজেদের মতো খেতে লাগল। এক বাটি শেষ করে আবার হাঁড়ি থেকে আরেক বাটি নিল। দুঃমল যখন উপচে পড়া এক বাটি নুডলস হাতে তুলে মাথা তুলল, দেখল তারা তখনও দাঁড়িয়ে আছে। ভ্রূ কুঁচকে বলল, “তোমরা এখনও এখানে? তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে খাও না, না হলে না খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়বে। আর আমি তো কিছু খাবার ইতিমধ্যে দিয়েই দিয়েছি, তাই না? গিয়ে বানাও। আর আমাদের দুই বোনকে খেতে বসে কেউ তাকিয়ে থাকুক, সেটা আমরা পছন্দ করি না।”