বিশ্বের দ্বারা পরিত্যক্ত সেই শিশুটি ০১

যখন ধোঁয়াশা চোখ মেলে, চারপাশটা ছিল ঘোর অন্ধকারে ঢাকা, নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে ছিল সর্বত্র। তার মনোযোগ কেড়ে নেয় সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে থাকা যন্ত্রণার অনুভূতি। ধোঁয়াশা নির্দ্বিধায় কাহিনি গ্রহণ করল, কিন্তু কাহিনি পড়ে সে অবাক হয়ে এক গভীর শ্বাস নিয়ে থেমে গেল।

মূল চরিত্রের নাম ছিল ওঝে, আর পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত তার জীবন ছিল সুখের। কিন্তু তার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের পর থেকে গল্প নেয় ভিন্ন মোড়। সে বাবার সাথেই থেকে যায়, আর তার বাবা নতুন করে বিয়ে করে ওঝের জন্য এক সৎমাকে নিয়ে আসে।

তখন সে ছিল কেবলমাত্র পাঁচ বছরের শিশু, ছোট হলেও বুঝত, এ নারী তার মা নয়। শুরুতে, সে নারী বাহ্যিকভাবে ভালো আচরণ করত, কিন্তু বাবার অনুপস্থিতিতে শুরু হয় নির্যাতনের দুঃসহ অধ্যায়। কেউ টের না পায় বলে, সে শিশু ওঝের মুখে বালিশ চেপে ধরে ও তার ওপর দাঁড়াত, শ্বাসরোধ আর মাথা ফাটার মতো ব্যথায় ছেলেটি কেঁদে উঠতে চাইত, কিন্তু একের পর এক পদাঘাতে সে কোনো আওয়াজ করতে পারত না। যখন সে প্রায় অজ্ঞান, তখনই নির্যাতন থামে। এরপর তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মুখে পানি ঢেলে জোর করে জাগিয়ে দেয়।

এরপর থেকে ওঝের প্রতি নির্যাতন ক্রমেই বাড়তে থাকে। বাবার সামনে নানা মিথ্যা বলে সৎমা ওঝেকে অভিযুক্ত করে, আর বাবা অকারণে ঝাড়ু দিয়ে পেটাতে থাকে। ওই নারী বাহ্যিকভাবে বাধা দেওয়ার অভিনয় করলেও সবসময় ওঝের দোষটাই বলে। পাঁচ বছরের শিশু কিছুই বুঝত না, শুধু চিৎকার করে বলত, ওকে মারছে, নির্যাতন করছে।

কিন্তু বাবা কি বিশ্বাস করত? ফলাফল অনুমেয়। এরপর ওঝের প্রতিদিনের জীবন কেটে যেত নির্যাতনের মধ্যে, খাবার বলতে আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া বেঁচে যাওয়া খাবার। সৎমা চাকরিও করত না, সারাদিন বাড়িতেই থাকত। পরে সে গর্ভবতী হলে ওঝের কিছুটা স্বস্তি হলেও পরিস্থিতি তেমন বদলায়নি। তখনও সে ছিল মাত্র আট বছরের শিশু, এই জায়গা ছেড়ে যাওয়ার সামর্থ্য তার ছিল না।

সে আশায় ছিল, হয়তো তার মা এসে নিয়ে যাবে, কিন্তু বাবা জানিয়ে দেয়, তার মা অনেক আগেই বিদেশে বিয়ে করেছে, এখন কোথায় আছে কেউ জানে না।

এরপর সৎমা সন্তান প্রসব করে। যদি এখানেই ওঝেকে বাড়ি থেকে বের করে দিত, তাহলে হয়তো ওঝের এতটা ক্ষোভ, অভিশাপ, বিষাদ ছাপিয়ে ধোঁয়াশা এখানে আসত না। কিন্তু সন্তানের জন্মের পর, সৎমা আবারও নির্যাতনের মাত্রা বাড়িয়ে তোলে—এবার সে ওঝেকে লোহার শিকলে বেঁধে, পাশে মোবাইল রেখে নির্যাতনের দৃশ্য সরাসরি সম্প্রচার করতে শুরু করে।

এই অমানবিক দৃশ্য অনলাইনে বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে; কিছু লোকের ভেতর এমন নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে থাকে, যারা এই দৃশ্য দেখে উপহার পাঠায়, কেউই পুলিশে খবর দেয় না। সৎমা বুঝে যায়, নির্যাতন করেই অর্থ উপার্জন সম্ভব, তাই আরও বেশি নিষ্ঠুরতা শুরু করে।

বাবা ক্রমে ছেলের প্রতি বিরক্ত হয়ে পড়ে; মেয়ের জন্মের পরে ছেলের দিকে আর কোনো নজরই দেয় না। শুরুতে সৎমা লুকিয়ে নির্যাতন করত, পরে যখন দেখে বাবা কিছু বলে না, নির্যাতন প্রকাশ্যেই চলতে থাকে। বাবা সব জেনে শুনেও আর মাথা ঘামায় না, বরং মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে।

ওঝেকে স্কুলে পাঠানো হয়নি কখনো, বরং সারাদিন ঘরে আটকে লোহার শিকলে বেঁধে রাখা হতো। সে ছিল নিরক্ষর, তার কাছে স্কুল কেমন, তা কল্পনাতীত। তার জন্য সবচেয়ে জরুরি ছিল নির্যাতনের পর কোথাও কিছু খুঁজে খাওয়া।

একদিন, সৎমা এক পুং কুকুর নিয়ে আসে, তাকে যৌন উত্তেজক ওষুধ খাওয়ায়, ওঝের পোশাক খুলে ও কুকুরের সামনে ফেলে দেয়, যেন কুকুর তাকে ধর্ষণ করে—এ দৃশ্যও অনলাইনে সম্প্রচারিত হয়। সেদিন সকালে নির্যাতনের পর ওঝের প্রতিরোধের শক্তি ছিল না।

কিন্তু এটাই ছিল না সবচেয়ে ভয়াবহ। শেষ রাতে যা ঘটল, তা তার সমস্ত সত্তাকে চূর্ণ করে দেয়।

ওই ছিল তার দশ বছরের জন্মদিনের রাত—তার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন। নিজ পিতা তার প্রতি কু-প্রবৃত্তি নিয়ে, বর্বরভাবে ধর্ষণ করে। সৎমা পাশে ক্যামেরা ধরে কেবল ওঝের মুখ ফ্রেমে রাখে, বাবার মুখ দেখায় না—এভাবেই সরাসরি সম্প্রচার চলতে থাকে। যখন ওঝে মৃত্যুর মুখোমুখি, তখন তারা ছেড়ে দেয়। ছেলেটি মেঝেতে পড়ে থাকে, তারা শোবার ঘরে চলে যায়।

ওই মুহূর্তে ছোট্ট ছেলেটির চোখে জমে ওঠে রক্তাভ প্রতিহিংসার জ্বালা। মাত্র দশ বছরের শিশুর কোথা থেকে এমন শক্তি আসে সে জানত না, কিন্তু শিকল ছিঁড়ে ফেলে। যেহেতু সবসময় শিকলে বাঁধা থাকত, ঘর কখনো তালা দেওয়া হতো না। ওঝে বাইরে এসে, ভাঙা হাতে গ্যাসের চুলা খুলে দেয়, সব জানালা বন্ধ করে দেয়, জানত নির্যাতনের পর তারা গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়। যখন গ্যাসে ঘর টইটম্বুর, সে শেষ শক্তি জড়ো করে মূল সুইচ অন করে দেয়—ফলাফল অনুমেয়। টেলিভিশনে এমন দৃশ্য দেখেছিল, তখনই ভেবেছিল, এভাবেই প্রতিশোধ নেবে।

ধোঁয়াশা কাহিনি গ্রহণের পর তার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা জানতে পারে। ওঝে চায় প্রতিশোধ; চায় তাদের জীবনকে নরক বানাতে, আজীবন শাস্তি ভোগ করাতে। শেষে সে জানায়, সে পড়াশোনা করতে চায়, স্কুলে যেতে চায়, স্নাতক হয়ে একটানা সুন্দর কাজ পেতে চায়। সে বলে, সে আর কোনো প্রেম বা বিয়ের স্বপ্ন দেখে না, তাই ধোঁয়াশাকে অনুরোধ করে, সে যেন বিয়ে না করে। সে চায়, যদি সম্ভব হয়, সে বিশাল আকাশটা একবার দেখুক।

“হুঁ!” ধোঁয়াশা ধীরে শ্বাস ফেলে, চোখের কোণ ভিজে ওঠে, তীব্র বেদনা আর ভারী মন তার আত্মা চেপে ধরে। এ নিশ্চয়ই সেই শিশু, যাকে এ পৃথিবীই ত্যাগ করেছে!

এখন ধোঁয়াশা তৃতীয় দফা নির্যাতন সহ্য করছে, শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করছে, কিন্তু আর থাকবার ইচ্ছা নেই। সবে জেগে উঠে, চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকাল—রাত দু’টা বাজে। এই মুহূর্তে সেই কুমারী-দম্পতি গভীর ঘুমে। ধোঁয়াশা উঠে, নিঃশব্দে ফ্রিজ থেকে ব্রেড আর দুধ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়। তাদের বাসা ছিল এক ছয়তলা অ্যাপার্টমেন্টে, কোনো লিফট ছিল না। ধোঁয়াশা সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যেতে যেতে খাবার খেতে থাকে—ওই শরীরে বেশি জোর নেই, তাই দ্রুত দৌড়ানো সম্ভব নয়।

এখন ধোঁয়াশা সিদ্ধান্ত নেয়, এখান থেকে চলে যাবে। আগের ওঝের পক্ষে বাইরে টিকে থাকা অসম্ভব ছিল, কিন্তু ধোঁয়াশার পক্ষে তা সম্ভব। দ্বিতীয় তলার কোণায় এসে থামে—দেখে, একতলার গেটে ক্যামেরা বসানো আছে। সে ভেবে, সিঁড়িতে খুঁজে পায় একটা ধারালো কিছু, হাতে আঘাত করে রক্ত মাখে জামায়।

শীতকাল, অথচ তার গায়ে শুধু পাতলা কাপড়। কিছু খাওয়ায় একটু শক্তি ফিরে পায়, তাই শরীরের কাপড় ছিঁড়ে রক্তাক্ত ক্ষত স্পষ্ট করে, আবারও রক্ত লেপে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। বিশেষভাবে আঘাত ক্যামেরার দিকে রাখে, যাতে স্পষ্ট দেখা যায়।

অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় সাধারণত গার্ড থাকে, কিন্তু গভীর রাতে—আর এই আইনশৃঙ্খলার দেশে—গার্ডও টেবিলে ঝিমায়। চারিদিকে কেউ ছিল না বলে ধোঁয়াশা নির্দ্বিধায় বেরিয়ে যায়।

ধোঁয়াশার ইচ্ছা ছিল কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকা, সবচেয়ে ভালো হয় পাহাড়ে গেলে। সে চেনে চর্চার কৌশল, আর এই দেহেও আত্মার শিকড় আছে—সে সেখানে সাধনা করতে পারবে, বুনো ফল খেয়ে বাঁচবে, নইলে কোনো ব্রিজের নিচে থাকতেও পারবে।

এখন সে সরাসরি ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারবে না। প্রতিশোধ আগে, তারপর বিচার—কারণ অনেক সময় বিচারই অপরাধীর রক্ষা-কবচ হয়ে দাঁড়ায়। পুলিশের হাতে পড়লে তারা আইনের আশ্রয়ে চলে যাবে—এটা তার চাওয়া নয়। আগে প্রতিশোধ, পরে আদালতের শাস্তি।

এর মধ্যে, সে বুঝতে পারে না কখন অন্ধকার পথে চলে এসেছে, যেখানে কোনো আলো নেই। তখনই সে দেখে, সামনে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে।

সেই মানুষও ধোঁয়াশাকে দেখে বিস্মিত কণ্ঠে বলে, “হুম? মানুষের বাচ্চা? আহত?”

ধোঁয়াশা স্পষ্ট বুঝতে পারে মানুষের প্রতি কৌতূহলটা। মানুষের শিশু?

সে থেমে যায়, সতর্ক দৃষ্টিতে দূরের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকে, অপরিচিত লোকটিও তাকিয়ে থাকে তার দিকে।

অচানক, অন্ধকার থেকে লোকটি অদ্ভুত তৎপরতায় এগিয়ে আসে, ধোঁয়াশা বুঝে উঠার আগেই, তার কলার ধরে শূন্যে তুলে ফেলে।

“বাচ্চা, তোর শরীরের এত ক্ষত কোথা থেকে?” কণ্ঠ শোনা মাত্রই ধোঁয়াশা দেখতে পায়, সামনে দাঁড়ানো একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ। তার মুখ ভর্তি দাড়ি, গায়ে ধূসর পোশাক, একেবারে সন্ন্যাসীর মতো। সাধারণ কারও পক্ষে অন্ধকারে এমন কাউকে দেখে হিমশিম খাওয়া স্বাভাবিক।

লোকটি দেখে ধোঁয়াশা নির্বাক, কথা বলছে না—কিছুটা বিরক্ত হয়। তারপর অন্য হাতে ধোঁয়াশার কপালে স্পর্শ করে, এবং পরমুহূর্তেই আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, “হা হা, ভাগ্য সুপ্রসন্ন আমার!”

ধোঁয়াশার অবস্থা দেখে লোকটি অনেকটাই বুঝতে পারে। সে জিজ্ঞাসা করে, “বাচ্চা, তুই কি অনাথ?”

ধোঁয়াশা বোকার মতো মাথা নাড়ে। এই লোকটা অদ্ভুত হলেও তার মধ্যে কোনো অশুভ অনুভূতি পায় না, বরং মনে হয়, নির্ভর করার মতো কেউ থাকলে পথচলা সহজ হবে।

লোকটি হাসে, হাত ঘুরিয়ে ধোঁয়াশাকে মাটিতে নামিয়ে রাখে, খুশিতে বলে, “তাহলে ঠিক আছে, আজ থেকে তুই আমার সঙ্গী। নিশ্চিন্তে থাক, আমি তোকে অভুক্ত রাখব না।”

এ সময় গাড়ি ইবোর কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে। সে নিজের পোশাক খুলে ধোঁয়াশার গায়ে জড়িয়ে দেয়, তারপর তাকে পিঠে তুলে দ্রুত এগিয়ে যায়। ধোঁয়াশা তার পিঠে শোনে—‘সিল’, ‘মৃত আত্মা’ ইত্যাদি শব্দ।

গাড়ি ইবো ধোঁয়াশাকে নিয়ে এক বিশাল বৃক্ষের নিচে থামে। ধোঁয়াশা মাথা তুলে দেখে, গাছের চারপাশে ছোট ছোট লাল পতাকা গাঁথা, মাঝে এক অদ্ভুত বৃত্তাকারে আঁকা প্রতীক। বৃত্তের কেন্দ্রে চুল এলোমেলো এক ছায়ামূর্তি ভাসছে।

গাড়ি ইবো ধোঁয়াশাকে পিঠ থেকে নামিয়ে একটু দূরে রেখে বলে, এখানেই থাকিস, কোথাও যাস না, আমি তাড়াতাড়ি ফিরব। তারপর সে গাছের তলায় যায়।

সে একা গিয়ে পকেট থেকে ছোট্ট একটা শিশি বের করে—তাতে লাল সিঁদুর। এরপর কোথা থেকে যেন এক টুকরো তালপাতার কাগজ বের করে, আঙুলে সিঁদুর লাগিয়ে, সাত তারা পা ফেলে, মন্ত্র বলতে বলতে আঁকা শুরু করে, “বড় পথ চক্রবৎ, জীবন-মৃত্যুর নিয়ম, বিশ্ব জুড়ে শৃঙ্খলা, সীমান্তের সেতুতে পদার্পণ, তৎক্ষণাৎ বিলীন, তীব্র আদেশ, অবিলম্বে কার্যকর!”