চতুর্থ অধ্যায় একবিন্দুও সংযত নয়

সব সম্পদ বিক্রি করে সেনাবাহিনীতে চলে গেলাম, কঠোর আচরণকারী কমান্ডার অগাধ ভালোবাসায় আমাকে আপন করে নিলেন। হটপটের দিগন্ত 2627শব্দ 2026-02-09 14:23:18

হো গুয়াংহুই বিস্ময়ে বলল, "কি? স্ত্রী থেকে বোন?"
ছোট লি বলল, "ভাবি থেকে সহকর্মী?"
“গু, তুমি আসলে কী ভাবছ?” হো গুয়াংহুই নিজের পাশে টাকা লাইকে রেখে গু হানছুয়ানের দিকে বারবার চোখ টিপে ইঙ্গিত দিল। তার অভিপ্রায় ছিল—এত ভালো একটি মেয়ে, তুমি দেরি না করে তাকে গ্রহণ করছ না কেন? এমন সুযোগ বারবার আসে না।
কিন্তু গু হানছুয়ান একবারের জন্যও চোখ তুলল না, "তুমি যদি সাক্ষ্য দিতে রাজি হও, তাহলে আমি তাকে অস্থায়ীভাবে এখানে থাকতে দিতে রাজি। না হলে..."
"আমি রাজি!" হো গুয়াংহুই একেবারে স্কুলের ছাত্রের মতো হাত তুলে বলল, "অবশ্যই রাজি।"
টাকা লাই হালকা হাসি নিয়ে গু হানছুয়ানের বিছানার পাশে ছোট টেবিলের কাছে গিয়ে মাটির হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দিল। মুহূর্তেই সুমিষ্ট ভাতের ঝোলের গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
“ও মা গো, ভাবি, ওহ না, কমরেড ছোট টাকা, এটা আপনি রান্না করেছেন? কী দারুণ গন্ধ!” ছোট লি তো লালা ঝরিয়ে ফেলল।
“প্রধান, আমি তান ডাক্তারের সাথে কথা বলেছি, আপনি তিন দিন ধরে এক ফোঁটা জলও খাননি। এখন কেবল ভাতের ঝোল দিয়ে শুরু করতে হবে, ধীরে ধীরে তরল খাবার থেকে সাধারণ খাবারে ফিরতে হবে। তাই আজ একটু পাতলা ভাতের ঝোল করেছি। স্বাদ কেমন জানি না।”
সে ছোট একটা বাটিতে ঝোল তুলে ঠান্ডা করে খাওয়াতে চাইল, কিন্তু গু হানছুয়ান নিজেই বাটি নিয়ে এক চুমুক খেল।
“দারুণ।”
টাকা লাই হেসে আরও দুটি ছোট বাটিতে ঝোল তুলে দিল, একটিতে হো রাজনীতিককে, আরেকটিতে ছোট লিকে।
হো গুয়াংহুই মনে মনে ভাবল, এতবার আমার বাটি ফেলে দিয়েছিল, আসলে ভুল ছিল পরিবেশকেই।
ছোট লি ভাবল, কমরেড টাকার রান্নার হাত এত ভালো, প্রধানের সাথে থাকলে তো তার রান্না প্রায়ই খেতে পারব!
শুদ্ধ ঝর্ণার জলে রান্না করা ভাতের ঝোলের স্বাদ তো অবশ্যই অসাধারণ।
তিন বাটি ভাতের ঝোল খেয়ে গু হানছুয়ান যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল।
কিন্তু সে আর খেতে সাহস পেল না।
টাকা লাই বুঝতে পেরে আস্তে করে তার কানে বলল, “চলুন, এখন থেকে আমরা সময় মতো মলত্যাগের অভ্যাস গড়ে তুলব, কেমন?”
কোনও অজানা কারণে, যেন নির্ভরযোগ্য সঙ্গী, আবার যেন সদয় শিক্ষকের মতো সে টাকা লাইয়ের মধ্যে এক অনন্য নিরাপত্তা খুঁজে পেল।
তাদের পরিচয় তো মাত্র এক দিনের।
তবু সে স্বীকার করল, টাকা লাইয়ের মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে, যা মানুষকে টানে।
সে অনিচ্ছাকৃত ভাবে তার পথ ধরতে চাইল।
এরপরের ক'দিন, টাকা লাই প্রতিদিন আগে তান ইউনহাইয়ের সাথে পরিকল্পনা করে, নিজে বোঝাপড়া করে, তারপর গু হানছুয়ানের পরিস্থিতি অনুযায়ী তার জন্য উপযুক্ত প্রশিক্ষণ ঠিক করল।
“প্রধান, আপনাকে প্রতিদিন শরীরের ওপরের অংশের ব্যায়াম করতে হবে। যাতে প্রয়োজনে হাতে ভর দিয়ে চলতে পারেন।”
“প্রধান, ডায়াপার ব্যবহার ঠিক যেমনটা আমি দেখালাম, খুব সহজ।
যদি শরীরের ওপরের অংশে শক্তি থাকে, তাহলে সামান্য পাশে নিলেই নিজেই ডায়াপার পরতে পারবেন। চেষ্টা করবেন?”
“প্রধান, আপনি খুব ভালো করছেন। চলুন, আর দু’বার চেষ্টা করুন, আজকের অনুশীলন শেষ।”
“প্রধান, এখন সকালে মলত্যাগের সময়। এ ক'দিনে আপনি এক নম্বর শত্রুর অভ্যাস পুরোপুরি বোঝে গেছেন। এখন শুধু একটু ধৈর্য ধরুন, খুব শীঘ্রই ছোট শত্রুর আক্রমণও সামলাতে পারবেন।”
“প্রধান, আজকের মুরগির স্যুপ কেমন? আজ ভোরে বাজার থেকে এনে নিজ হাতে রান্নাঘরে অনেকক্ষণ ধরে করেছি। এটাই আমার প্রথম মুরগির স্যুপ।”
“প্রধান, আপনি সত্যিই সবচেয়ে দৃঢ় মানুষ, অন্য কেউ হলে এতটা পারত না!”
টাকা লাই যেন ছোট পাখি, গু হানছুয়ানের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।
এক সপ্তাহও হয়নি, গু হানছুয়ান অভ্যস্ত হয়ে গেছে, প্রতিদিন চোখ খুলে ছোট পাখিটাকে দেখতে, সে খুশি খুশি বলে কোন অনুশীলন করবে।
তার রান্নার হাত দারুণ। প্রতিদিনের অনুশীলনের শেষে, সে সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করে, কবে টাকা লাই বলবে, “আজ কী খাব?”
ধীরে ধীরে, এক কঠিন সৈনিক, ছোট পাখির প্রশংসায় হারিয়ে যায়।
গোধূলির আলো কৌণিকভাবে পৃথিবীতে পড়ছে। জানালা দিয়ে দূরে তাকালে, আকাশে বেগুনি রঙ মিশে যাচ্ছে।
লাল সূর্যটি ধীরে ধীরে দিগন্তে নেমে যাচ্ছে। গ্রীষ্মের তাপ একটু কমেছে।
“প্রধান,” টাকা লাই দরজা ঠেলে ঢুকে, ওষুধের ট্রে হাতে নিয়ে দুষ্টুমির হাসি নিয়ে বলল, “ছোট হে ছুটি নিয়েছে। আজ থেকে আমার দায়িত্ব ম্যাসাজ।”
“কি? না, না, না। অন্য কোন পুরুষ নার্স ডাকো।” গু হানছুয়ানের মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠল, সে প্রবলভাবে অস্বীকার করল।
নিম্নাঙ্গ ম্যাসাজ মানে প্রতিটি পেশিতে ওষুধ মিশাতে হবে। প্যান্ট খুলতে হয়, সামনে, পেছনে...
শুধু কল্পনা করেই সে লজ্জায় মরে যাচ্ছে।
সে কিছুতেই টাকা লাইকে ম্যাসাজ করতে দিতে পারবে না।
“ভাববেন না, ক’দিন আপনার কথা শুনেছি বলে আপনি যা খুশি করতে পারবেন। আমাদের চুক্তি ভুলে যাবেন না। কাউকে ডাকুন।”
গু হানছুয়ান আবার চিৎকার শুরু করল।
“প্রধান, চিন্তা করবেন না। আমাকে শোনেন।” টাকা লাই ট্রে টেবিলে রেখে শান্ত স্বরে বলল, “আমি একটু আগে খুঁজে গেছি, সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত। এমনকি ডাক্তাররাও ছুটি নিয়েছে।
এখন শুধু দুইজন ডিউটির ডাক্তার আছেন, তারা আবার পেছনের পুরাতন ভবনে জরুরি কাজে ব্যস্ত।
আপনার ম্যাসাজ বন্ধ করা যাবে না, নইলে সব পরিশ্রম বৃথা যাবে।
ছোট হে আমাকে সব শিখিয়ে দিয়েছে, আমি তার চেয়ে খারাপ করব না…”
“তবুও না। আমরা… নারী-পুরুষ ভিন্ন…” গু হানছুয়ান তার কথা শেষ না করেই লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, টাকা লাই এবার গম্ভীর হয়ে বলল, “গু হানছুয়ান কমরেড, ভাবিনি তোমার মনে এত পুরোনো চিন্তা!
'চিকিৎসকের সামনে নারী-পুরুষ নেই'—এ কথা জানো না?
যদি সবাই তোমার মতো পুরোনো চিন্তা করত, তাহলে স্ত্রীরোগ ও স্তন রোগের পুরুষ ডাক্তাররা রোগী দেখবে না?”
“কিন্তু তুমি তো ডাক্তার না!” গু হানছুয়ান ঘামতে লাগল।
“তুমি আমাকে ডাক্তার ভাবো। না হলে ছোট হে ভাবো। চোখ বন্ধ করো, কিছু দেখো না।”
“কিন্তু আমি জানি তুমি…”
“তাহলে আমি ছুঁইলে তুমি বুঝবে?” টাকা লাই দুই হাতে তার উরু চেপে ধরল, “শুধু একটু কম জোর, তবুও পার্থক্য বোঝা যাবে না, তাই তো?”
গু হানছুয়ান বিস্ময়ে চমকে উঠল, “তুমি, তুমি এত নির্লজ্জ কেন?”
সে শীতল বাতাস টেনে নিল। এ মেয়েটা তো সত্যিই সাহসী!
“কমরেড, তুমি যুদ্ধফেরত, কিন্তু চিন্তায় এত পশ্চাদপদ! যদি যুদ্ধক্ষেত্রে গুলি লাগত, তখন কি ডাক্তার বাছতে?”
যদি পুরুষ ডাক্তার না থাকে? তাহলে কি চোট নিয়ে পড়ে থাকবে?
চলুন, কথা শুনুন।”
এ কথার সঙ্গে সঙ্গে টাকা লাই তার প্যান্ট গুটিয়ে দিল।
আহ!
গু হানছুয়ান মনে মনে চিৎকার করল, সে খুবই সাহসী!
সে চোখ বন্ধ করে ভাবতে লাগল, এ ছোট হে, এ ছোট হে…
“কোথাও অনুভুতি এলে আমাকে বলবেন।” সে হাতে ওষুধ নিয়ে গরম করে তার উরুতে ম্যাসাজ করতে লাগল।
জানত, কেউ তার পা জোরে চেপে ম্যাসাজ করছে, তবুও একটুও অনুভব করল না।
সে খুব হতাশ। ভাবল, এই মুহূর্তে যদি অনুভব করত?
ধুর!
এ ছোট হে, এ ছোট হে…
চিন্তা এলোমেলো হয়ে ছুটে বেড়াল!
চোখ খুলে দেখল, মেয়েটির কপালে ঘাম জমেছে।
সে লক্ষ্য করল, টাকা লাই তাকিয়ে হাসল, যেন খুব আনন্দের কাজ করেছে।
কিন্তু সে জানত না, গু হানছুয়ানের কাছে এই হাসি যেন তাকে কোনও সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করল।