অধ্যায় একাদশ শিশুটির মা মারা গেছেন

“আমার জীবন রক্ষা করা মহানুভব, আপনিও কি নতুন শহরে যাচ্ছেন?! চমৎকার, আমি তো ভেবেছিলাম আপনাকে আর কখনও দেখব না!...”

চেন লাই চেনেন এই মেয়েটিকে, যে মেয়ে সেই রাতে দুর্ঘটনাক্রমে তার হাতে চতুর্থ ভাইয়ের অস্ত্রের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। মেয়েটির স্বভাব খোলামেলা আর উদার, শুধু একটু বেশি কথা বলে। সে চেন লাইয়ের হাত ধরে উত্তেজনায় কথা বলে চলেছে অনর্গল।

“একটু সরে যান, একটু সরে যান! আপনারা কি পাশেই গিয়ে কথা বলতে পারেন না?!” এক বৃদ্ধ বিরক্ত মুখে, কষ্ট করে তার বড় পাটের বস্তা লাগেজ র‍্যাকে তুলতে তুলতে গলায় অসন্তোষ ঝরালেন।

“ঠিক তাই! কথা বলতে বলতে আমাদের আসন দখল করে রেখেছেন!” সামনের নারীর মুখে বিরক্তির ছাপ, অবজ্ঞাভরা দৃষ্টি।

“দুঃখিত! আমরা যাচ্ছি!” মেয়েটি চেন লাইয়ের হাত টেনে ধরল, “মহানুভব, চলুন আমার শোয়ার কামরায় গিয়ে গল্প করি।”

চেন লাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে না করে দিলেন, কারণ তিনি চাইছিলেন না এমন কাউকে চেনা, যে সেই রাতের ঘটনার কিছু জানে।

ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল, কিন্তু কামরার ভেতরে যাত্রীদের চেঁচামেচি কমার বদলে আরও বেড়ে গেল।

“শোয়ার জায়গা থাকতে এখানে এসে কষ্ট করছেন কেন!” সামনের নারীর মুখে ঈর্ষার ছাপ।

তার দ্বিধা দেখে মেয়েটি হাসিমুখে বলল, “আমার নাম হুয়া রুই। ‘নতুন শহর দৈনিক’-এর সাংবাদিক। চলুন, আমি খারাপ মানুষ নই।” মেয়েটির স্বভাব এত সুন্দর, সংক্রামক হাসিতে মন ভরে যায়।

চেন লাই আর না করতে পারলেন না, হুয়া রুইয়ের টানে শোয়ার কামরার দিকে এগোলেন।

“আমি সঙ্গে এনেছি রোস্টেড মুরগি, চায়ের ডিম, তিলের বাদাম ও ভাজা চিরা... আর কয়েক বোতল কমলার সোডা। চলুন, একসঙ্গে বসে সব শেষ করব! হাহাহা...”

তার প্রাণবন্ত স্বভাব সত্যিই অগ্রাহ্য করা যায় না।

চেন লাই বললেন, “আচ্ছা... ওই রাতের কথা তুমি আর বলবে না তো? সে রাতে আমি বাড়ির লোকের অজান্তে বের হয়েছিলাম, আমি...”

বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, হুয়া রুই সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলেন।

চোখ ঘুরিয়ে বুঝিয়ে বলল, “বুঝেছি, বুঝেছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আর বলব না। শুধু মনে মনে তোমার জন্য প্রার্থনা করব, কেমন? হাহাহা।”

চেন লাই: উঁহু!

প্রার্থনা!

এটা একদমই দরকার নেই!

...

হাসিখুশি মেয়েরাই সবচেয়ে সুখী হয়!

হুয়া রুই খুব ভাগ্যবতী! কামরায় নেই কোনো দুরন্ত শিশু কিংবা অসভ্য লোক, সবাই তরুণ-তরুণী, দুই মেয়ে ও দুই ছেলে, মিশতে অসুবিধা নেই।

শুধু তার সামনের মাঝের বিছানার নারীটি সবসময় দেয়ালের দিকে ঘুরে ঘুমোচ্ছেন, মুখে কোনো কথা নেই।

প্রায় একেবারেই স্থির, যেন কেউ তার উপস্থিতি ভুলে গেছে।

কয়েকজন তরুণ-তরুণী একসঙ্গে জড়ো হয়ে নানা বিষয়ে গল্পে মেতে উঠল, চেন লাইও তাদের সঙ্গে খোশমেজাজে মিলিয়ে গেলেন।

পরবর্তী জীবনের চেন লাই সম্পদে সমৃদ্ধ হলেও, ছোটবেলা থেকে প্রকৃত বন্ধুর অভাব ছিল তার জীবনে।

চারপাশে ঘুরে বেড়াত শুধু পরিবারের নিযুক্ত সহচর আর মুখোশধারী মানুষ।

‘কৃত্রিমতা’ ছিল তার নিত্যসঙ্গী। পরে, সে আর বন্ধুত্ব করাই ছেড়ে দিয়েছিল।

কাউকে সন্তুষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কারও লুকানো অভিপ্রায় বোঝার ভান করতে হয় না, বাঁকা পথে কৌশল করতে হয় না—নিজেকে সত্যিকারের রাখা, এটাই সবচেয়ে স্বস্তির।

“চেন লাই, তুমি নতুন শহরে কী কাজে যাচ্ছ?”

বিয়ের বন্ধন ভাঙতে?!

অচল রোগীর সেবা করতে?!

“আমি... এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়কে দেখতে যাচ্ছি।”

“তোমার আত্মীয় কোথায় থাকেন? ট্রেন থেকে নামার পর আমার পরিবারের লোক আসবে, তখন আমরা তোমাকে গাড়িতে পৌঁছে দেব।”

হুয়া রুই সত্যিই খুব আন্তরিক।

“না, আমি নিজেই যেতে পারব।”

গল্প জমে উঠলে সময় কখন উড়ে যায় টের পাওয়া যায় না।

শিগগিরই দুপুরের খাবারের সময় এসে গেল।

আগে উপন্যাসে পড়তেন, সবুজবর্ণের ট্রেনের খাবার কামরার কথা, চেন লাই কৌতূহলে ভরা।

তিনি জানতে চাইলেন, এ সময়ের ট্রেনে কী ধরনের খাবার পাওয়া যায়।

তিনি ইচ্ছার কথা বলতেই হুয়া রুই সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলেন।

হুয়া রুই তার হাত ধরে খাবার কামরায় নিয়ে গেল।

...

খাবার কামরা ছিল গোটা ট্রেনের মাঝামাঝি।

তারা পৌঁছানোর সময়, দরজার পাশে কেবল একটি ছোট টেবিল খালি ছিল।

দুজন বসতেই ট্রেনের কর্মী মেনু এগিয়ে দিল।

মেনুতে পাঁচটি পদ: মুরগির সঙ্গে মাশরুম রান্না, ভুনা সিমুই, কুংপাও মুরগি, টক-মিষ্টি বেগুন, আর টমেটো-ডিমের ঝোল।

দু’জনের চোখাচোখি, খাবারের প্রতি ভালোবাসায় একমত হলেন: “সবগুলো চাই, সঙ্গে দুই বাটি ভাত।”

তারপর দু’জনে হেসে উঠলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চেন লাই পুরোপুরি হুয়া রুইয়ের প্রাণচাঞ্চল্যে ভেসে গেলেন, কথা বললেই হাসেন।

খাবার দ্রুত চলে এল, দুজন কেবল চপস্টিক হাতে নিয়েছেন, এমন সময় চেন লাইয়ের পেছনে দরজা খুলল।

হুয়া রুই স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকালেন, চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“তোমাকে এখানে দেখে অবাক লাগছে, কেমন অদ্ভুত মিল!”

চেন লাই ঘুরে দেখলেন, উষ্ণ泉 ও উষ্ণ暖কে দেখতে পেলেন।

দীর্ঘ পা থেকে দৃষ্টি তুলে দেখলেন, দৈত্যাকৃতির কিউ মুউ থিং হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন।

“খালা।” ছোট্ট উষ্ণ泉 চেন লাইকে চিনে নিয়ে ছোট মুখে হাসল।

“বাবু, তুমি খেতে এসেছ? কিন্তু কোনো আসন খালি নেই।”

চেন লাই চারদিকে তাকিয়ে আসন খোঁজার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সত্যিই কোনো ফাঁকা জায়গা নেই।

“থাক, আমরা পরে আসব, যখন কম ভিড় থাকবে।”

কিউ মুউ থিং ছেলেকে নিয়ে চলে যেতে চাইলে, চোখের দৃষ্টি চেন লাইয়ের ওপরই থেমে রইল।

“আরে, এখন চলে গেলে খাবার পাবে না। আমরা এত কিছু নিয়েছি, সবাই মিলে ভাগ করে খেতে পারব।

এসো, একটু গা ঘেঁষে বসো, ছোট বাচ্চা কোলে বসতে পারবে। জায়গা হবে।”

কিউ মুউ থিং মনে মনে হুয়া রুইয়ের সহযোগিতার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন!

দুই সন্তান একসঙ্গে বাবার দিকে তাকাল, সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।

তাকে চেন লাইয়ের দিকে তাকাতে দেখে, দুই সন্তানও একসঙ্গে চেন লাইয়ের দিকে তাকাল।

“আমি বাচ্চাকে কোলে নেব।” চেন লাই সরাসরি উষ্ণ泉কে কোলে তুলে নিলেন।

“তাহলে এইবার খাবারের দাম আমি দেব।”

কিউ মুউ থিং উষ্ণ暖কে হুয়া রুইয়ের পাশে বসিয়ে, নিজে চেন লাইয়ের পাশে বসলেন।

চেন লাই একটু সরে গেলেন।

কিন্তু জায়গা তো ছোট, আর লোকটিও দীর্ঘদেহী, মাঝে মাঝেই দু’জনের বাহু ছুঁয়ে যাচ্ছে।

বিব্রত এড়াতে চেন লাই পুরো মনোযোগ দিলেন কোলে থাকা শিশুর দিকে।

“বাবু, তোমার নাম কী?”

“উষ্ণ泉,” সে নিজেকে দেখিয়ে, আবার পাশে থাকা বোনকে দেখিয়ে বলল, “উষ্ণ暖।” ছোট ছেলেটির কথা স্পষ্ট।

কিউ উষ্ণ泉!

কিউ উষ্ণ暖!

“তোমাদের নাম খুব সুন্দর!” চেন লাই বললেন।

“বাবা রেখেছেন।” উষ্ণ暖 উত্তর দিল। চোখে একটুখানি বিষণ্নতা, কিন্তু দ্রুত কিউ মুউ থিংয়ের দিকে তাকাল।

সে ভুলে গিয়েছিল, এখন কিউ চাচাই তাদের ‘বাবা’!

তার সামনে যদি বারবার জন্মদাতা মা-বাবার কথা তোলে, কিউ চাচা কি খুশি হবেন?

সবকিছু চেন লাইয়ের চোখে পড়ল, তিনিও মনে করলেন, নাম কিউ মুউ থিং-ই রেখেছেন।

“সে দিন তুমি আমাকে পুলিশ ডাকতে বলার পর, এই কিউ সাহেব-ই সবার আগে এলেন। তিনি তোমার খোঁজ করছিলেন।

কিন্তু আমি জানতাম না তুমি কখন চলে গিয়েছিলে।

ভাবতেই পারিনি, আমরা তিনজন একই ট্রেনে দেখা করব। হাহাহা!

এটা কি কাকতালীয় নয়!”

হুয়া রুইয়ের হাসি পুরো টেবিলের অপরিচিতের অস্বস্তি দূর করে দিল।

চেন লাই মনে মনে: সবাইকে ভুলে যেতে বলেছিলাম, অথচ প্রত্যেকেই একে একে সামনে এসে হাজির!

“তোমরা কি আগে থেকেই চেনো?” হুয়া রুই জানতে চাইল।

“চিনি।”

“চিনি না।”

দু’জন একসঙ্গে উত্তর দিলেন।

কিউ মুউ থিং: কিভাবে চিনি না হবে!?

চেন লাই: অপরিচিতের চেয়ে একটু বেশি কথা বলেছি, এটাকে চেনা বলে?

হুয়া রুই: এদের মধ্যে কিছু একটা অদ্ভুত!

কিউ মুউ থিং উদ্বিগ্নভাবে চেন লাইয়ের দিকে তাকালেন।

তাকে কোলের শিশুকে খাইয়ে দিতে দেখতে দেখতে, জানালার বাইরের আলো তির্যকভাবে তার ও শিশুর গায়ে পড়েছে, যেন মাতৃত্বের এক পবিত্র আভা ছড়িয়ে পড়ছে।

তার কণ্ঠ কোমল, ধৈর্যশীল ও যত্নশীল, মাঝে মাঝে শিশুর সঙ্গে কথাও বলছেন।

শিশুটি তার কোলে, যেন শান্ত ছোট্ট বিড়ালছানা।

এই দৃশ্য অপূর্ব!

তিনি অপলক তাকিয়ে থাকলেন, হঠাৎ মনে হল স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে এক টেবিলে খাচ্ছেন।

একই সঙ্গে, এই মেয়েটির কাছাকাছি থাকাটা তার মনে-প্রাণে এক অদ্ভুত আনন্দ জাগাল, যেন মৃত্যুহীন আকর্ষণের মধ্যে ডুবে যাচ্ছেন তিনি।

বিশেষত, যখন দুইজনের বাহু ছুঁয়ে গেল, শুধু তিনিই জানেন তার মন-প্রাণ কতটা আলোড়িত।

“কিউ সাহেব, শুধু বাচ্চার দিকে না তাকিয়ে, আপনিও খান।”

তিনি কি শিশুটির দিকে তাকাচ্ছেন?!

তিনি তো আসলে শিশুকে কোলে নেওয়া মানুষটির দিকেই তাকাচ্ছেন!

“কিউ সাহেব, গরমকালে আপনি কেন দস্তানা পরে আছেন?”

হুয়া রুই সত্যিই সরল; মনে যা আসে, মুখে বলে ফেলে।

“আমি...”

এক মুহূর্তে কিউ মুউ থিং কী বলবেন বুঝে উঠতে পারলেন না।

বলবেন কী, নারীর স্পর্শে মরার রোগ আছে? শুনলেই তো সবাই ভাববে মাথা খারাপ!

“আমি আসলে...”

“আপনার খুঁতখুঁতে স্বভাব, তাই তো?” চেন লাই চোখ তুলে তাকালেন, তার হয়ে বাঁচালেনও।

“হ্যাঁ। আমি চিকিৎসক, আমার খুব খুঁতখুঁতে রোগ।”

তিনি কিউ, চিকিৎসক।

চেন লাই মনে মনে মূল বইয়ের এই চরিত্রটির কথা মনে করার চেষ্টা করলেন, স্মৃতি ঘেঁটে দেখলেন, সম্ভবত সেই ব্যক্তি, যিনি পরে বিষণ্নতায় আত্মহত্যা করেছিলেন।

দুঃখজনকভাবে, বইয়ে তার বিষয়ে বিশেষ কিছু লেখা ছিল না।

হুয়া রুই চেন লাই ও কিউ মুউ থিংয়ের দিকে তাকালেন।

“তাহলে আপনি কিউ ডাক্তার। আপনি একা এতো ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে ট্রেনে যাচ্ছেন, তাদের মা কোথায়?”

এই প্রশ্নে, টেবিলের বড় ও ছোট দু’জনের মুখ মুহূর্তেই মলিন, পরিবেশ হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

“তিনি আর নেই।” কিউ মুউ থিংয়ের মুখে এক ঝলক বিষণ্নতা।

হুয়া রুই হঠাৎ শিউরে উঠলেন, চেন লাইও খাবার তুলে শিশুর মুখে দেওয়ার সময় থেমে গেলেন।

দু’জনের মনেই হাজারটা দীর্ঘশ্বাস!

“দুঃখিত, আমি...” হুয়া রুই নিজের বাচালতা নিয়ে অনুতপ্ত।

“কিছু না, সব পেরিয়ে গেছে। ওদের পাশে এখন আমি আছি।”

কিউ মুউ থিং মুখাবয়ব বদলে, উষ্ণ暖ের প্লেটে মাংস তুলে দিলেন।

দুই নারী চোখাচোখি করে, একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এত সুন্দর পুরুষ, অল্প বয়সে বিয়ে, সন্তান, আর এত কম বয়সেই বিধবা।

দু’টি সন্তান নিয়ে একা পথ চলা, সত্যিই ভাববার মতো।

এরপর হুয়া রুই চুপ হয়ে গেলেন, পাঁচজনের টেবিলে শুধু উষ্ণ泉 প্রতিবার খাওয়ার সময় চেন লাইকে দেখে হাসছিল, অন্যরা নীরবে খাচ্ছিলেন।

এমন সময়, পেছনের কামরার দরজা আবার খুলল, এক স্বরগর্ভ নারী কণ্ঠ হঠাৎ আছড়ে পড়ল!