একবিংশ অধ্যায়: তোমাকে কাঁদতে বাধ্য করব, আমাকে থেকে যেতে অনুরোধ করবে-সব সম্পদ বিক্রি করে সেনাবাহিনীতে চলে গেলাম, কঠোর আচরণকারী কমান্ডার অগাধ ভালোবাসায় আমাকে আপন করে নিলেন।(হটপটের দিগন্ত)

“আরে, পুরনো গো, দেখো তো, মানুষ আহত হয়ে গেছে।”
ঘরের ভেতরের সেনারা দ্রুত এসে কিয়েন লাইয়ের আঘাত সম্পর্কে জানতে চাইল।
তান ইউনহাই তাড়াতাড়ি পরিচয় করিয়ে দিল, “হো কমিসার, এই মহিলা হলেন গো উপ-সেনাপতির হবু স্ত্রী কিয়েন লাই।”
“কিয়েন কমরেড, এটাই আমাদের সেনা বিভাগের হো গুয়াংহুই কমিসার।”
কিয়েন লাই মাথা চেপে ধরল, কষ্টের মধ্যেও হাসার চেষ্টা করল।
“আরে, পুরনো গো, তুমি তো মুশকিল করেছো। দেখো তোমার সুন্দর স্ত্রী, এসেই তুমি ওর মুখ নষ্ট করে দিলে।” হো গুয়াংহুই অভিযোগের ভঙ্গিতে বলল, “শিগগিরই ওর চিকিৎসা করাও।”
কিয়েন লাই কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, বিছানার ওপরের গো হানচুয়ানকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করল।
অনেকদিন না কাটানো চুল এলোমেলোভাবে তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে।
যেখানে আগে ছিল বীরত্বের ছাপ, এখন সেখানে শুধুই ক্লান্তি আর হতাশার ছায়া।
চোখে প্রাণ নেই, তবুও তাতে এক ধরনের ক্ষোভ আর নিরাশা ফুটে আছে। ঠোঁট ফেটে গেছে, দাড়িগুলো অপরিষ্কারভাবে বেড়ে উঠেছে।
জীবনহীন শরীর, কষ্টে বিছানায় বসে আছে, পুরনো দৃপ্ততা কোথাও নেই।
সে-ও কিয়েন লাইকে দেখছিল, হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে হো কমিসারের উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল, “অবিচার নয়? তোমরা এমন চমৎকার মুখশ্রী মেয়েকে আমার মতো মৃত মানুষকে সঙ্গ দিতে দাও, এ কি অবিচার নয়?”
“সবাই বের হয়ে যাও। সাত দিন পানি না খেলে মানুষ মরে যায়, আমি তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। আমাকে মুক্তি দাও, মরতে দাও।”
সে প্রচণ্ডভাবে বিছানা চাপড়াতে লাগল।
“না, তুমি মরতে পারবে না।”
কিয়েন লাইয়ের কথা শুনে তিনজন পুরুষই স্তব্ধ হয়ে গেল।
“তুমি আমার মুখ নষ্ট করেছো, দায়িত্ব নিতে হবে। আমি সুন্দর মুখ নিয়ে এসেছি, নষ্ট হয়ে গেলে ফিরে যাব না। আমি রাজি নই।” কিয়েন লাই সরাসরি তার বিছানার সামনে গিয়ে, শুধু তাদের দুজনের শোনার মতো গলায় বলল, “সবাই জানে আমি তোমার হবু স্ত্রী। পরিবারের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে তোমার কাছে এসেছি।
দিনের প্রথমেই তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও।
এ কথা ছড়িয়ে পড়লে, আমি আর কাকে বিয়ে করব?
তার ওপর, এখান থেকে চলে গেলে আমার কোনো আশ্রয় থাকবে না।”
কিয়েন লাই সাহস নিয়ে গো হানচুয়ানের চোখে চোখ রেখে, দুর্বল ও নিরপরাধ চাহনিতে তার ক্রোধ আর হতাশার সামনে প্রতিরোধ গড়ে তুলল।
“সেনাপতি, কাল চেং আন্টি আমাকে তোমার পরিবারের সঙ্গে দেখা করিয়েছেন। তারা সবাই খুব কঠোর।
আমি অনুরোধ করছি, একটু সময় আমাকে তোমার পাশে থাকতে দাও। যখন আমার অবস্থান স্থির হবে, তারা আমাকে আর কষ্ট দেবে না, তখন আমি চলে যাব।
তখন তুমি যা চাইবে, তাই করবে, ঠিক আছে?”
গো হানচুয়ানের চোখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
সে বুঝতে পারল না,
একজন পক্ষাঘাতগ্রস্ত মানুষের কাছে মেয়েটি আশ্রয় চাইছে!
“হা হা হা, খুব মজার। কেউ একজন পক্ষাঘাতগ্রস্তকে তার আশ্রয়দাতা বলছে।”

“কেন নয়!? সেনাপতি, তুমি শুধু দাঁড়াতে পারো না, তুমি কোনো বৃক্ষমানুষ নও। তোমার একটি কথা আমার ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারে, এমনকি জীবন-মৃত্যুও। তুমি বিশ্বাস করো?”
হা!
গো হানচুয়ান অবজ্ঞার হাসি দিল।
“আমি ব্যবস্থা করে দেব, তুমি কোনো দিন আশ্রয়হীন হবে না।” এবার তার গলায় আগের মতো বাধা নেই।
“দেখো, সেনাপতি, তুমি আমার জন্য আশ্রয়দাতা ছাড়া আর কী? এক কথা বলেই আমার জন্য সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। তুমি কতটা গুরুত্বপূর্ণ বল?”
“বের হয়ে যাও! কাশি কাশি, আমি তোমার বাজে কথা শুনতে চাই না!”
সে একেবারেই বুঝতে পারছে না!
এ তো কেবল নিজের পুরনো প্রভাব, সময়ের সঙ্গে তা মুছে যাবে।
তখন, সম্মানিতের বদলে সে হবে নিন্দিত, এটাই তার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা।
এই সময়, ঘরে হঠাৎ এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
গো হানচুয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, লজ্জা আর অস্বস্তি ভেসে উঠল তার চোক্ষে।
“সবাই বের হয়ে যাও। কাশি কাশি, আমি কাউকে দেখতে চাই না!”
সে বিরক্ত হয়ে নিজের অচেতন পা মারতে লাগল, মুখ যেন কাদার মধ্যে ঘষে দেওয়া হয়েছে।
“পরিচারক কোথায়, তাড়াতাড়ি পরিচারক ডাকো।” হো গুয়াংহুই আদেশ করতেই, করিডরে ছোটখাটো উত্তেজনা তৈরি হল।
কিছুক্ষণ পর, এক পুরুষ সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল।
“আপনি বাইরে যান, আমি সেনাপতির পোশাক বদলে দিই।”
“বের হয়ে যাও, আর কখনও ফিরে এসো না। এ ঘর নরক, এখানে আসার দরকার নেই... কাশি কাশি, কাশি কাশি...”
গো হানচুয়ানের গর্জন কাঁদো কণ্ঠে মিলিয়ে গেল।
কিয়েন লাই তার দিকে তাকিয়ে, একটু কষ্ট অনুভব করল।
এক সময়ের নায়ক, এখনো বয়স হয়নি, অথচ জীবন থেমে গেছে—এটাই সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতা।
সে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, যত দ্রুত সম্ভব পরীক্ষা শেষ করতে হবে। সে বিশ্বাস করে, এই ভেঙে পড়া ঈগলকে সে নতুন ডানা দিতে পারবে।
প্রায় আধঘণ্টা পরে, পরিচারক ঘাম ঝরাতে ঝরাতে বের হল।
“সেনাপতির পোশাক, বিছানার চাদর বদলে দিয়েছি, মেঝে পরিষ্কার করেছি।”
“হো কমিসার, সেনাপতি অনেকদিন গোসল করেননি, তার শরীরে তীব্র গন্ধ ছিল। আমি ভয় পাচ্ছি, তার শরীরে ঘা হতে পারে। কি এই ভাইকে দিয়ে ওকে গোসল করানো যাবে?” কিয়েন লাই উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল।
“কখনই গোসল করানো উচিত ছিল। অন্তত শরীর মুছে দিলেও ভালো। কিন্তু সে কাউকে কাছে যেতে দেয় না।” পরিচারক ছোট হো অসহায়ের ভঙ্গিতে বলল।
হো কমিসার একটু ভাবলেন, বললেন, “গোসল করানো হবে, আজ যদি জোর করে তুলতে হয়, তবুও তাকে গোসল করাব। আমি নিজে ওকে পরিষ্কার করব।”
সে দৃঢ়ভাবে বলল, কিয়েন লাই হাসল।
“কমিসার, আমি কি চেষ্টা করে সেনাপতির সঙ্গে কথা বলতে পারি? যদিও আমি নিশ্চিত নই। যদি না হয়, তখন জোর করেই তুলতে হবে।”

“ঠিক আছে, আমরা তোমার সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সমর্থন দেব।”
এখন ঘর শান্ত হয়ে গেছে।
কিয়েন লাই দরজার ফাঁক দিয়ে নিরবে ঘরে ঢুকল, দেখল গো হানচুয়ান জানালার বাইরে তাকিয়ে আছেন।
গাছের ডালে এক ছোট্ট কাঠবিড়ালি ওঠানামা করছে, ব্যস্ত হয়ে।
সে যেন বুঝতে পারছে, কেউ তাকে দেখছে, মাঝে মাঝে থেমে তাকিয়ে গো হানচুয়ানকে দেখে।
কিয়েন লাই চুপচাপ গো হানচুয়ানের মুখাবয়ব পর্যবেক্ষণ করল।
সে দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, অজান্তেই চোখের জল এক পাশে গড়িয়ে পড়ল।
সে হঠাৎ হাত তুলে, নির্দয়ভাবে চোখ মুছে নিল, নাক টেনে বলল।
আবার জানালার দিকে তাকাল, শান্ত দৃষ্টি পরিবর্তিত হয়ে নীরব কান্না, তারপর ফোঁপানি, শেষে জোরে কাঁদা।
সে চিৎকার করে আকাশের কাছে যেন প্রশ্ন করল, “কেন তার প্রতি এত অবিচার?”
কিয়েন লাই নড়ল না, তার সব দুঃখ প্রকাশ করতে দিল।
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, কিয়েন লাই শুধু অনুভব করল, তার পা ঝিমঝিম করছে, গো হানচুয়ান শান্ত হল।
সে চুপচাপ এগিয়ে গিয়ে নিজের রুমাল দিল তার হাতে।
পুরুষটি একবারও চোখ তুলল না, জেদি দৃষ্টি সরিয়ে হাত দিয়ে চোখ মুছে বলল, “তুমি এখনও বের হলে না?”
“কারণ আমি, বের হব না!”
তার গলায় এমন দৃঢ়তা, যেন শত্রুর নির্যাতনের মুখে শপথ।
পুরুষটি তার কথায় খানিকটা রাগান্বিত হয়ে, শরীর সোজা করে জোরে বলল, “আমি তোমাকে দেখতে চাই না, বের হয়ে যাও... কাশি কাশি, যাও!”
বেশ কিছুক্ষণ কাঁদল, চিৎকারও করল, এখন গো হানচুয়ানের গলা একেবারে ভেঙে গেছে।
“সেনাপতি, এত চিৎকার করলে গলা ব্যথা করবে। দেখ, কেমন ভেঙে গেছে।” কিয়েন লাই চায়ের কাপ তুলে, নির্ভারভাবে তার হাতে দিল, “নাও, একটু পানি খাও, গলা ভিজাও। ভালো হলে আবার গাল দিতে পারো।”
পুরুষটি অজান্তেই কাপ নিতে চাইছিল, হঠাৎ মনে পড়ল সে অনশন করছে। মেয়েটিকে তাড়াতে হলে, আরও নির্মম হতে হবে।
হাত সরিয়ে, সে হাত ঘুরিয়ে কাপ ফেলে দিতে চাইল, যাতে মেয়েটির গায়ে পানি পড়ে যায়।
তখন সে নিশ্চয়ই লজ্জায় পালাবে। এই কৌশল বহুবার ব্যবহার করেছে।
কিন্তু, সে হাত তুলতেই মেয়েটি যেন আগে থেকেই জানত, পাশের দিকে গিয়ে সহজে এড়িয়ে গেল।
“সেনাপতি, বৃথা চেষ্টা করো না। তুমি যতই কষ্ট দাও, আমি যাব না। যখন আমি যাব, তখন তোমাকে কাঁদতে কাঁদতে আমায় থাকতে অনুরোধ করতে হবে। এটাই কিয়েন লাইয়ের ধরন।”