অধ্যায় ২০: চেহারা নষ্ট হয়ে গেছে

সব সম্পদ বিক্রি করে সেনাবাহিনীতে চলে গেলাম, কঠোর আচরণকারী কমান্ডার অগাধ ভালোবাসায় আমাকে আপন করে নিলেন। হটপটের দিগন্ত 2430শব্দ 2026-02-09 14:23:16

পরের দিন ভোর বেলা।

চেন লাই তখনও বিশাল বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল, এমন সময় ঝাং মাসির দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দে তার ঘুম ভাঙে।

"ছোট চেন, প্রায় ছটা বাজে গেছে। এখন যদি উঠে নাস্তা তৈরি না করো, তাহলে সময় হয়ে যাবে না।"

"ঝাং মাসি, আপনি কি প্রতিদিন এমনই তাদের জন্য নাস্তা বানান?" সে ঘুম জড়ানো চোখে, তালিকা ঝাং মাসির সামনে বাড়িয়ে দেয়। ঝাং মাসি হেসে মাথা নেড়ে কিছু বলে না, শুধু জানায়, "চুলায় ভাতের পায়েস রান্না হচ্ছে। আমি এখন বাজারে সবজি কিনতে যাচ্ছি, বাকি কিছু তোমার দায়িত্ব।"

"এত সকালে যাচ্ছেন?" চেন লাই বিস্মিত!

"চেং দিদি চায় প্রতিদিনের সবজি একদম টাটকা হোক। দেরি করলে আর পাওয়া যাবে না। কথা বাড়াব না, আমি চললাম। তুমি পায়েস দেখে রেখো, যেন লেগে না যায়।"

...

গু ইউয়েত আজ সকালেই আরও আগে উঠে পড়েছে। সে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, কখন চেন লাই রান্নাঘরে হিমসিম খাবে।

এমনকি খুঁতখুঁতানির কথা আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল।

সে পা টিপে টিপে সিড়ি বেয়ে নিচে নামে, কিন্তু কাচপাত্রের শব্দ বা রান্নার হুলস্থুল কোথাও নেই।

ডাইনিং রুমে ঢুকে দেখে, রাগে চিৎকার করে ওঠে।

গু ওয়েইগুয়ো, চেং ফাংপিং আর গু হানঝে তার চিৎকারে ছুটে আসে, মনে করে কিছু বড় ঘটনা ঘটেছে।

তারা দেখে, বিশাল ডাইনিং টেবিল জুড়ে শুধু একটি পায়েসের হাঁড়ি রাখা, আর একটি চিরকুট।

চিরকুটে সুন্দর হাতের লেখায় লেখা ছিল—

পায়েস ঝাং মাসি রান্না করেছেন, আমি শুধু টেবিলে এনে রেখেছি। আমার এখনও স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয়নি, পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে রান্নাঘরে প্রবেশ করা ঠিক হবে না। সবাইকে শুভেচ্ছা। শুভ খাবার!

আরো, মন পড়ে আছে গু প্রধানের কথা, তাই আজ বিদায় না জানিয়েই যাচ্ছি, যাতে তার কাছে তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে পারি। সবাই ভালো থাকুন।

—চেন লাই

"আমার ভাবি বেশ মজার মানুষ!" হানঝে চিরকুটটি হাতবদল করে পড়ে, বেশ পছন্দ হয় তার।

গু ইউয়ে ও চেং ফাংপিংয়ের পরিকল্পনা ভেস্তে গেল, নাস্তা কেউ বানায়নি, রাগে দাঁত কাঁপতে লাগল।

গু ওয়েইগুয়ো আবার ভাবনাচিন্তা করেনি, সে এমনিতেই মনে করত, নতুন বউকে এভাবে কষ্ট দেওয়া ঠিক নয়।

"তোমরা খাও, আমি ইউনিটের ক্যান্টিনে খাব।"

এই সময়, চেন লাই ইতিমধ্যে প্রথম বাসে চেপে সামরিক ছুটির আবাসনের পথে রওনা হয়েছে।

গতকালের বুদ্ধির জন্য কৃতজ্ঞ, সে আগেভাগে লি-র কাছ থেকে পথ জেনে নিয়েছিল।

কল্পনাও করেনি, পথের দৃশ্য এত সুন্দর হবে।

শহর থেকে প্রান্তরে যাওয়ার পথে, প্রতিটি ধাপে ভিন্ন সৌন্দর্য, একেক জায়গায় একেক স্বাদ।

পরবর্তী যুগের ধোঁয়াশা নেই, বাতাসে মিষ্টি স্বচ্ছতা।

বাসটি যখন সমুদ্রের ধারে দিয়ে যায়, ছোট বড় নানা নৌকা বন্দরে আসা-যাওয়া করতে দেখা যায়।

বন্দরে নৌবাহিনী মোতায়েন, তাদের বাদামি-সাদা পোশাক নীল আকাশ ও মেঘের সঙ্গে চমৎকার মানানসই, দেখতে দারুণ।

এক ঘণ্টার বেশি চলার পর, বাসের যাত্রী কমতে কমতে শেষে দুজনই বাকি রইল।

ওই ব্যক্তি কৌতূহলভরে কয়েকবার চেন লাইয়ের দিকে চেয়ে, শেষে নিজেই জিজ্ঞেস করল, "কমরেড, আপনি কি ছুটির আবাসনে যাচ্ছেন?"

"আপনি জানলেন কী করে?" চেন লাই মনোযোগ দিয়ে দেখে, হালকা সবুজ শার্ট, সঙ্গে সামরিক প্যান্ট; নিশ্চয়ই তিনিও একজন অফিসার।

ওই ব্যক্তি হাসলেন, চশমা ঠিক করে বললেন, "কারণ সামনে ছুটির আবাসন। এতদূর পর্যন্ত যারা যান, বেশিরভাগই সেখানেই যান। আপনি কোন প্রধানকে দেখতে যাচ্ছেন?"

"গু হানছুয়ান, উপ-ডিভিশন কমান্ডার। আপনি কি তাকে চেনেন?"

"উপ-ডিভিশন কমান্ডার? খুব ভালো চিনি। আমি-ই তার পুনর্বাসনের দায়িত্বে থাকা ডাক্তার। আমার নাম তান, তান ইউনহাই। আপনি তার...?"

"তান ডাক্তার, আমি তার... পরিবারের একজন, আমার নাম চেন লাই।"

"আপনার পদবি চেন, আপনি নিশ্চয়ই তার বাগদত্তা?!" লোকটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, উত্তেজনা চেপে রাখতে পারল না, "আপনি আসায় সত্যিই ভালো হয়েছে। উপ-ডিভিশন কমান্ডার এখন জীবনের সবচেয়ে বড় সংকটে আছেন, তাকে উৎসাহ দেওয়ার খুব প্রয়োজন। আপনি পাশে থাকলে তার জীবনীশক্তি আবার ফিরতে পারে।

সত্যি বলছি, তিনি গত ক’দিন ধরেই ইচ্ছাকৃত অনাহারে আছেন। কেউ-ই তাকে বোঝাতে পারছে না। এখন পরিবারও কিছু করতে পারছে না।"

"কিন্তু, আমাদের তো কখনও দেখা হয়নি। আমি জানি না, কতটা পারবো। তবে চেষ্টা করব। তার অবস্থা কেমন?"

"গুলি লেগে কোমরের হাড় ভেদ করেছে, মেরুদণ্ডে গুরুতর আঘাত। আমাদের প্রযুক্তিতে আমরা এখনও তা সারাতে পারি না। যদি সারানো না যায়, তবে তিনি আর কখনও উঠে দাঁড়াতে পারবেন না।" তান ইউনহাই মাথা নিচু করল, গলা ভারী হয়ে এল।

"আমি কি তার অস্ত্রোপচারের পরের সব রিপোর্ট দেখতে পারি?"

"আপনি কি চিকিৎসাবিষয়ক রিপোর্ট বুঝতে পারেন?" তান ইউনহাই বিস্মিত।

"বিষয়ক বই পড়েছি, চেষ্টা করতে দিন। যে অংশ বুঝবো না, আপনাকে জিজ্ঞেস করব।"

তান ইউনহাই চেন লাইকে নিয়ে ছুটির আবাসনে ঢোকে, সব কাগজপত্র তার হাতে তুলে দেয়।

চেন লাই খুঁটিয়ে প্রতিটি বিবরণ দেখে, তবে কিছু জায়গার তথ্য যথাযথ নয়।

আর, সময়ের সাথে অনেক তথ্য আবার নতুন করে পরীক্ষার প্রয়োজন, আপডেট না করলে সঠিক মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

তবুও, চেন লাই যেন গুপ্তধন পেয়ে গেছে, এতটাই উৎসাহিত।

তার গবেষণা এমন পর্যায়ে এসেছে, যেখানে এখন জীবন্ত প্রাণীতে পরীক্ষা শুরু করা যাবে।

পশু পরীক্ষার পরেই মানবদেহে ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল শুরু হবে। সঠিক রোগী খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ।

আর গু হানছুয়ানের আঘাত, সেটিই তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং চ্যালেঞ্জিং কেস।

আগে মনে করছিলেন, রোগী কোথায় পাবেন—এখন তো বিনা পরিশ্রমেই মিললো!

"তান ডাক্তার, দেখছি প্রধানের কিছু রেফারেন্স ভ্যালু অনেক আগের। আমরা যদি নতুন তথ্য চাই, ছুটির আবাসনে কি আবার সম্পূর্ণ পরীক্ষা করা সম্ভব?"

"এখানে সে সুযোগ নেই, সামরিক হাসপাতালেই যেতে হবে।" তান ইউনহাই একটু থেমে যোগ করলেন, "কিন্তু এখন, আগে দরকার প্রধানকে খাওয়ানো, পানি পান করানো। তিনদিন ধরে অনশন করছেন। কেউ বোঝাতে পারছে না। আপনি একটু চেষ্টা করবেন?"

গু হানছুয়ানের কেবিন প্রথম তলার করিডরের শেষে।

চেন লাই তান ডাক্তারের সঙ্গে তিনতলার অফিস থেকে নেমেই দেখে, নিচের করিডরে অনেক রোগী ও স্বজন দাঁড়িয়ে, সবাই করিডরের শেষ দিকে তাকিয়ে আছে।

"আবার উপ-ডিভিশন কমান্ডার না? আহা, প্রতিদিন গালাগাল না করলে খাওয়াদাওয়া হয় না যেন!"

"কী কপাল! আটাশের কম বয়সেই অচল, না চেঁচামেচি করলে কী হবে?!"

"তার পরিবার অনেকদিন আসেনি, তাই তো?"

"আসে, গালি খায়, আবার ফিরে যায়, কে আর আসবে?"

"শুনিনি, তার বাগদত্তা আসছেন? এরকম অবস্থাতেও বিয়ে করতে চাইছে?"

"চুপচাপ থাকো। শুনেছি, তার ব্যাপারে রাজধানী খুবই গুরুত্ব দেয়। এই বিয়েটাও ওপরের অনুমতি। আসলে তাকে দেখাশোনা করার আর সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যই।"

...

চেন লাই করিডর পেরিয়ে যায়, চারপাশে নানান গুঞ্জন।

কেবিনের কাছে গিয়ে শুনতে পেল, ভেতরে কেউ দুঃখী গলায় বোঝাচ্ছে, "ওল্ড গু, না খেয়ে না পান করে কতদিন টিকবে? তোমার মা ফোন করেছে, মেয়েটা আসছে, তুমি কি চাও সে এসে তোমাকে খাইয়ে দিক?"

"কোন বাগদত্তা? কার বাগদত্তা? আমি তো অচল মানুষ, আমার আর বাগদত্তা দিয়ে কী হবে?!" গু হানছুয়ান চেঁচিয়ে উঠল।

পরক্ষণেই খাবারবাটি ছিটকে পড়ে, ঠন্‌ ঠন্‌ করে গড়িয়ে দরজার বাইরে চলে গেল।

চেন লাই কেবল মাথা বার করল, তখনই উড়ে আসা চামচ সোজা তার কপালে এসে বাজল।

"আহ! উফ—"

তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে লাগল।