ঘোষণা: একটি সুখবর এবং একটি দুঃসংবাদ
নভেম্বরে যে বইটা প্রকাশে উঠবে, সেটা প্রায় নিশ্চিত, তাই আজ আপাতত নতুন পর্ব দিচ্ছি না। বদলে সবাইকে একটি ভালো খবর আর একটি খারাপ খবর জানিয়ে দিই।
ভালো খবর হলো, এই বইটি পূর্ণ উপস্থিতির সময় প্রতিদিন এক পর্বের বদলে প্রতিদিন দুই পর্ব করে প্রকাশিত হবে। আর খারাপ খবর হলো, এরপরের সব পর্বই অর্থের বিনিময়ে পড়তে হবে—প্রতি পর্বে দশ পয়সা করে। পড়বেন কি না, তা আপনার ইচ্ছা।
এরপর একজন লেখক হিসেবে আপনাদের সঙ্গে কিছু কথা বলি।
কোরিয়ান বিনোদনভিত্তিক লেখালেখি এখনো ভীষণ কঠিন।
যারা শুধু উপন্যাস পড়েন, তারাও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন—কোরিয়ান বিনোদনধর্মী লেখক হোন বা পাঠক, উভয়ের সংখ্যাই দ্রুত কমছে।
এটা মেনে নিতে ভালো লাগুক বা না লাগুক, বাস্তবতা এটাই। পরিবেশের পরিবর্তন, পাঠকগোষ্ঠীর সরে যাওয়া—এসব প্রায় প্রতিটি কোরিয়ান বিনোদনধর্মী লেখককে শখের বশে লিখতে বাধ্য করেছে।
কিন্তু লেখা তো আদৌ সহজ কাজ নয়।
এভাবে বলি—“আমি হলে আমি পারতাম” এমন একশো জনের মধ্যে যদি একজনও টিকে থাকতে পারে, তাহলে কোরিয়ান বিনোদনমূলক উপন্যাসের জগৎ এতটা শোচনীয় হতো না।
আমি তো সেই “আমি হলে আমি পারতাম” ধরনের দল থেকেই এসেছি।
“এ কী লিখেছে, পড়ব না!”
“ধুর, পরে আর কিছু নেই কেন, লেখক কি আর লিখছে না?”
“এ কী হলো, পড়ার মতো বইই আর খুঁজে পাচ্ছি না!”
আর শেষমেশ এসে দাঁড়ায় এই কথায়—“কীবোর্ড তুলে নিয়ে চল একবার ঝাঁপিয়ে পড়ি! আমার মনে হয় আমি পারব!”
আর তারপরই পা বাড়ায় এক এমন পথে, যেটা নিশ্চিতভাবেই ব্যর্থতায় গিয়ে শেষ হবে।
দুঃখী লেখক, সত্যিই দুঃখী।
ভালোবাসা ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যায়। একা লিখে কোনো প্রতিক্রিয়া না পাওয়া, খারাপ মন্তব্যের বোঝা, শব্দ টেপার কষ্ট—এসব একসঙ্গে আঘাত করলে শেষ পর্যন্ত অগণিত লেখা অপূর্ণই থেকে যায়।
“পাঠক কম, ঝামেলা অনেক—ভাল হয় অন্য ধারা লিখুন”—বই শুরু করার সময় শুরুতেই আমি এক সম্পাদকের কাছ থেকে এই পরামর্শ পেয়েছিলাম। আমি সেটা মানিনি, কিন্তু সে যে সঠিক কথা বলেছিল, তা আমি ভালোই বুঝেছি।
এখনকার কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারার দিকে তাকান—তিন হাজার সংগ্রহই বেশ ভালো, পাঁচ হাজার খুবই বিরল, তার ওপরে তো আরও দুর্লভ। লেখকের মান কি অন্যদের তুলনায় অনেক খারাপ? তাও নয়। পরিবেশটাই এমন।
নানা নিষিদ্ধ শব্দ, নানা সংবেদনশীল বিষয়—অবস্থা একটু গুরুতর হলেই, পাঠকদের হাতে পৌঁছানোর আগে প্রথম অধ্যায়ে অন্য কিছু না কিছু জুড়ে দিতে হয়, যাতে কেউ বুঝতেই না পারে এটা কোরিয়ান বিনোদনধর্মী লেখা... আগে সব লেখকই লুকিয়ে-চুরিয়ে লিখতেন।
ভাগ্য ভালো, এখন পরিস্থিতি কিছুটা হালকা হয়েছে। আগের সেই সময় আর নেই, যখন চুক্তি হলেই তা উদযাপনের বিষয় ছিল।
এখনকার ব্যাপার হলো—সবাই চুক্তি করে, নিজের বইয়ের চরিত্রদের জন্য একটা নথি বানিয়ে রাখে, তাতেই খুশি। যদি প্ল্যাটফর্মের পূর্ণ উপস্থিতির পুরস্কারটুকুও মেলে, তাহলে তো আরও ভালো। অন্তত যে কষ্ট করা হচ্ছে, তার কিছুটা বস্তুগত ফল মেলে।
সাবস্ক্রিপশন? প্রকাশে ওঠার পর সাবস্ক্রিপশন তো হয়, কিন্তু কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারায় সাবস্ক্রিপশন নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামানো চলে না।
অন্য সব ধারার মতো এখানকার পাঠকেরাও খুব উন্নতমানের বা মহৎ কিছু নন; বিনা-পয়সায় পড়ে যাওয়ার হারও অন্যদের তুলনায় একটুও কম নয়।
তবে অন্যদের পাঠকগোষ্ঠী বড়। সেখানে এক লাখ পাঠকের মধ্যে নব্বই-পাঁচ হাজারই বিনামূল্যে পড়লেও, শেষে কিছু না কিছু বাঁচে। অথচ কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারায় তিন হাজার পাঠকের মধ্যে এক হাজার যদি বিনামূল্যে পড়েও, তবু যা থাকে তা মাত্র দুই হাজার।
আর সত্যিকারের পরিস্থিতি তো আরও করুণ—কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারা যদি তিন হাজার সংগ্রহও পায়, তার মধ্যে দু’হাজার নয়শোর বেশি যে ভুক্তিভোগী পাঠক নয়, সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি; এখানে কোনো বাড়িয়ে বলা নেই। তাই লেখকের অবস্থা ভীষণই করুণ, বিশেষ করে যাঁরা প্রকাশে উঠেছেন।
অন্য কোনো দিকের কথা আলাদা, প্রকাশে ওঠার পর লেখক প্রশাসনিক ফলক থেকে আরও স্পষ্টভাবে কিছু তথ্য দেখতে পান।
তখনই তিনি বুঝতে পারেন, এত কষ্ট করে শব্দ সাজিয়ে তিনি আদতে কতটা করুণ বাস্তবের মুখোমুখি হয়েছেন।
তাই প্রকাশের অল্প দিন পরেই লেখা ছেড়ে দেওয়া লেখকের সংখ্যা কম নয়।
তাদের দোষ দেওয়া যায় না—মনোবল ভেঙে গেলে সত্যিই এই খেলা কঠিন হয়ে যায়।
আগে প্রায় কোনো কার্যকর তথ্যই দেখা যেত না, তখন চোখ বুজে লিখে যাওয়াটা কত আনন্দের ছিল। পরে প্রকাশে উঠে যখন আসল চিত্র সামনে আসে, সেই ব্যবধান... আহা, সত্যিই বেশ তীক্ষ্ণ।
নেতিবাচক মন্তব্যের প্রসঙ্গে আর বললাম না। একেকজন পাঠক মিলে লেখককে তুলোধোনা করবে—এতে আর কী বলার আছে? টিকে থাকা লেখকেরা তো সবাই চাপ সহ্য করার মহারথী।
সবসময়ই এমন কিছু লোক থাকে, যারা নিজেদের খুব জ্ঞানী মনে করে, আর কোথা থেকে কী শুনে এসেছে সে সব “তথ্য” নিয়ে বড়াই করতে করতে আপনার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়—একজন প্রদর্শনপ্রিয় স্কুলপড়ুয়া বাচ্চার মতো। মজার ব্যাপার হলো, নাকি অর্থ-পর্বে পৌঁছালেই এরা হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। আশ্চর্যই বটে।
আসলে যারা বিনা পয়সায় খেয়ে আবার অযথা বকবক করে, তারা কোরিয়ান বিনোদনধর্মী পাঠকই কি না, সেটাই প্রশ্ন। বিনামূল্যের খাবার খেয়ে রাঁধুনিকেই গালমন্দ করে—এরা তো স্পষ্টই সবাইকে বই পড়ার সুযোগ নষ্ট করতে চায়। এরা এই জগতের বিষফোঁড়া।
অবশ্য, এসব বলছি বলে করুণা চাইছি না। আমি শুধু বর্তমান সময়ে সব কোরিয়ান বিনোদনধর্মী লেখকের পরিস্থিতিটা আপনাদের জানাতে চাইছি। আশা করি আপনারা অন্য লেখকদের একটু বেশি মূল্য দেবেন, যতটা সম্ভব সমর্থন দেবেন। যদি কিছু বলতেই হয়, তবে ভাষাটা একটু খেয়াল রাখবেন—আশা করি তা হবে অভিযোগ-আলোচনার ভঙ্গিতে, আক্রমণাত্মক নয়।
ঝামেলা তৈরি করা সহজ। কিন্তু তার চেয়ে ভালো সমাধান দিতে না পারলে তাতে কোনো লাভ নেই।
সাম্প্রতিক সময়ে কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারায় যেন আবার প্রাণ ফেরার আভাস দেখা যাচ্ছে, তাই চাই আরও বেশি লেখক যেন টিকে থাকতে পারেন।
(আমি কোরিয়ান বিনোদনধর্মী ধারার পতাকা বহন করার কোনো ইচ্ছাও রাখি না, সেই ক্ষমতাও নেই। উপরে এত কথা বলার মানে কেবল ইঙ্গিত।)
(ইঙ্গিতটা বুঝেছেন তো? মানে, সবাই যেন অকারণে আমার সঙ্গে কম তর্ক করে।)
(এটা নয় যে আমি তর্কে হেরে যাব। তর্কের ব্যাপারে আমি কখনো কারও ভয়ে থাকিনি। শুধু ভয় একটাই—কোনোভাবে যদি আমার শীর্ষ সমর্থক রেগে গিয়ে সরে যান, তখন কী করব?)
(গালাগালির লড়াইতেও আমি ভয় পাই না। আমি তো লেখক—আমার হাতে কত সুযোগ-সুবিধা আছে। আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে কেউ আমাকে হেনস্তা করতে পারবে নাকি?)
ঠিক আছে, এ পর্যন্তই। আর বেশি বলছি না—সরাসরি প্রকাশে উঠে গেলাম!
যারা নকল কপিতে পড়তে যাবেন, যান। কিন্তু দয়া করে আমার এখানে আবার ফিরে এসে চেঁচামেচি করবেন না। সাবধানে, নইলে আপনার কুকুরদাঁত ভেঙে দেব, কুকুরজিভও টেনে ছিঁড়ে নেব।
চুপচাপ নকল কপি পড়ো, কথা কম বলো—তাহলেই তুমি ভালো পাঠক।
আমার চাহিদা তো খুবই কম, তাই না? কেউ যেন অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি না করে!
অনুরাগী দলে যোগ দেওয়া আর যোগাযোগ রাখার ব্যাপারে বলি...
লেখকের নিজের কোনো দল নেই। আমি তো সারাদিনই অন্যের দলে গিয়ে বসে থাকি, তাই নিজের আলাদা দল বানানোর পরিকল্পনাও নেই।
যোগাযোগের জন্য এই অধ্যায়ে মন্তব্য হোক বা পাঠকগোষ্ঠী—দুটোই যথেষ্ট। লেখক দেখবেন কি না, সেই ভয় পেতে হবে না। কথা বলার লোকও এত বেশি নয়, তাই নিশ্চয়ই দেখা যাবে।
আমি লিখব, আপনি পড়বেন—এই তো যথেষ্ট। একে ছোটখাটো অনুরাগী-চক্রের মতো বানানোর দরকার কী? দেখলেই বিরক্ত লাগে।
আপনারা বরং সেইসব প্রিয় তারকা, গায়ক, অভিনেতাদেরই ভালোবাসুন। আমাকে, এই কুত্তে লেখককে, আঁকড়ে ধরে রাখবেন না।
আর হ্যাঁ, কিছু পাঠক আছেন যারা আমার কাহিনির মোড় আন্দাজ করতে ভালোবাসেন। এতদিনে একজনও ঠিকঠাক ধরতে পারেননি—এটাও আমার একরকম গর্বের বিষয়।
এর মানে হয় আমি খুবই দ্রুত চিন্তা করি, নয়তো আমার মাথা সাধারণ মানুষের মতো নয়। যেভাবেই দেখুন, এটাকে প্রশংসাই ধরা যায়, তাই না?
আপনারা অনায়াসে আন্দাজ করতে থাকুন। আমি দেখতে বেশ মজাই পাই। যদিও সেই অনুমানগুলো সরাসরি পরে নতুন কাহিনি হয়ে উঠবে না, তবু অন্তত অন্য কোথাও অঙ্কুরিত হওয়ার জন্য নতুন অনুপ্রেরণা তো দেবে।
এরপর বাড়তি পর্ব নিয়ে কথা... এই বিষয়টার আদৌ কোনো দরকার আছে কি?
বাড়তি পর্ব? এই জীবনে বাড়তি পর্ব দেওয়া অসম্ভব। যতক্ষণ না আকাশ ভেঙে পড়ে...
আচ্ছা, এতটা কঠিনও বলা ঠিক নয়।
দশ হাজার মুদ্রার উপহার এলে এক অধ্যায় বাড়বে—কেমন, ন্যায্য দাম, ছোট-বড় সবার জন্য সমান।
(যে কেউ আসলে দেবে না)
(আর যদি কেউ সত্যিই দেওয়ার কথা ভাবেই... তাহলে আমার মতামত হলো, বরং আমাকে লাল খাম পাঠান, অথবা নিজের জন্য দু'কেজি পাঁজরের মাংস কিনে নিন)
এখান পর্যন্ত পড়েই যারা «উপদ্বীপের বীর» পড়া শেষ করছেন, আপনাদের জীবন সুখের হোক। আর যারা পড়া চালিয়ে যেতে চাইছেন, তাদেরও জীবন সুখের হোক, প্রতিদিন আনন্দে কাটুক, শরীর ভালো থাকুক।