শততম অধ্যায়: গীতধ্বনির মহোৎসব (পুস্তকপালক সংঘের মৃত্যু)

৩১ ডিসেম্বর, দুই হাজার দশের শেষ দিন—এমবিসি চ্যানেলের গায়ন-মহোৎসব।
চোখে দেখলে সত্যিই মনে হবে জু জিরেনের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই…
তবু!
আটত্রিশটি গ্রুপ, দেড়শোরও বেশি সদস্য—বছরের শেষ দিনের গান-লড়াই তুমি দেখতে চাইবে না নাকি?!
যাই হোক, জু জিরেনকে এটা দেখতেই হবে—প্রায় মরিয়া হয়ে।
আইইউ আর সুন দানফেইয়ের মতো সলো শিল্পীদের কথা আলাদা। মেয়েদের দলই দেখার জন্য যথেষ্ট।
হ্যুনার ৪ মিনিট, সুজির সিস্টার, গার্লস জেনারেশন, ক্রাউন, এফ-এক্স, সিক্রেট, রেইনবো, সিস্টারস দল, সি-ই-মা—এসব ফেলে দিলে বোকামি হতো!
আর লি জি-উনও তো বারবার টেনে এনেছে—না গিয়ে উপায় ছিল না।
তাই জু জিরেন এমবিসি টিভি ভবনে গিয়ে দর্শকদের সঙ্গে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
……
উদ্বোধনী ভিডিওর পর পর্দার আড়াল থেকে তিনজন সঞ্চালক ধীরে ধীরে উঠে এলেন।
চিরচেনা এক পুরুষ দুই নারী জুটি। পুরুষটির নাম জু জিরেন চিনল না—নিজেকে লিউ শিউইয়ান বলল; দুই মেয়ে হলো গার্লস জেনারেশনের প্যানি আর ইউলি।
দর্শকদের পরখ করে দেখেই জু জিরেন মুখ ফসকে বলে ফেলল—
“ধুর, প্যানির পা দেখেছ!”
কালো ছোট স্কার্ট আর হাই হিল—একজন পুরুষের মুখ থেকে এ কথা বেরোতেই পারে।

শুরুতেই একটি ক্লাসিক কোলাবোরেশন স্টেজ হলো, দারুণ ছিল, কিন্তু জু জিরেন কাউকেই চিনতে পারল না।
মানে এরা বিখ্যাত বলে নয়, সে এদের সঙ্গে আগে মিশেইনি; সামনে দৃশ্য দেখে নামের সঙ্গে মেলাতে পারল না।
“এভাবে তো কোনও মজা নেই, কে কে বোঝা যাচ্ছে না। যাদের চিনি তারা এলেই দেখব।” মাথা নেড়ে জু জিরেন ঠিক করল কিছু অংশ এড়িয়ে যাবে।
কিন্তু সেই আরামও পেল না—সিস্টাররা সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে।

জু জিরেন সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল।
সুজিকে তো দেখতেই হবে।
চারজনই কালো ছোট পোশাকে, আর ক্লাসিক ‘বেডগার্ল গুডগার্ল’ পারফরম্যান্স—না দেখে থাকলে ক্ষতি ছিল।
তবু তার মনে প্রশ্ন: চারজনই এত ভালো, তবু একলা সুজিই বা এমন করে এগিয়ে গেল কেন?
শীঘ্রই হ্যুনার কথা মনে পড়তেই জু জিরেন আর মাথা ঘামাল না। অন্যের ফ্যান কোন দিকে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই।

সিস্টারদের শো খুব দ্রুত শেষ হল—ইচ্ছে করেও যেন আরও কিছুক্ষণ দেখতে চাইছিল দর্শকরা, এমনকি একটু কম লাগার অভিযোগও ছিল।
কিন্তু এফ-এক্স যখন সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে উঠল, সেই কথাগুলো গিলে ফেলল জু জিরেন।
সিউলির কাছ থেকে আগে শুনেছিল অ্যাম্বার আমেরিকায় চিকিৎসাধীন, তাই এফ-এক্সের চারজনই দেখবে জেনে জু জিরেন চমকাল না।
মেনে নিতে হয়—সিউলির একলা লম্বা বেণী আর কপালখোলা সাজ সত্যিই দারুণ।

নিজেদের গান শেষ করে এফ-এক্স চার সদস্য আরও চার শিল্পীর সঙ্গে ‘ইউ’ গাইল। স্টেজিং সুন্দরই ছিল, কিন্তু চীনা সদস্যটিকে না দেখতে পেয়ে মন খারাপ হলো—চুক্তি নাকি শিগগিরই শেষ।

দৃশ্যান্তর ছিল খুব দ্রুত।
এরপর আইইউ, সুন দানফেইদের আগমন জু জিরেনকে আবার চাঙা করে দিল।
আইইউ ছিল খুবই কিউট, গোলাপি ছোট স্কার্টে; কিন্তু শুধু ‘গুড ডে’ শুনে মন ভরল না।
এরপর সুন দানফেই এল—জু জিরেন সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল, মঞ্চও ঝলমলে; বর্তমান জনপ্রিয়তার যে দাবি, সে মানে রাখল মেয়েটি।
এখান থেকে জু জিরেন আর কাউকে এড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবল না; মাঝে মাঝে চেনা মুখ উঠলে যে চাপ পড়ে, তাতে সহজে ঢিলে হওয়া যায় না।
দেখো, এটাই তো করার সময়—কারা! পাঁচ সদস্যের করাকে জু জিরেনের কাছে এই সময়টাই সবচেয়ে দুর্দান্ত।

কিন্তু যখন করার পরে “সম্রাজ্যের সন্তান” নামটা স্ক্রিনে উঠল, জু জিরেন চুপিচুপি হাসল।
শুনতে কিছুটা কাঁচা মনে হলেও, “দলে হলে গোবরের গাদা, ছড়ালে তারা-ভরা আকাশ”—এই কথাটা যেন ওদের জন্যই।
একসঙ্গে থাকলে সাফল্য আসে না, কিন্তু আলাদা আলাদা হলে একে একে সবাই আকাশ ছোঁয়।
কথা বাড়াই বা না-ই বাড়াই, হুয়াং গ্যাংহি বিনোদনে, ইম সিহোয়ান ধারাবাহিকে—দুজনেই এগিয়ে; একসঙ্গে হলে এ দশা কেন, হাসিই পায়।

এর পরের অংশ ছিল একেবারে উপভোগের।
এক, জু জিরেনের বিশেষ চিন্তার মতো কিছু ছিল না; দুই, অনুষ্ঠান সত্যিই চমৎকার। সে সমালোচকের চোখে নয়, দর্শকের মতোই দেখতে চাইল।
আফটারস্কুলের বিট কি খারাপ ছিল? নাকি ইউ-ই-এর পা চোখে লাগছিল না?
এটা কি গার্লস জেনারেশনের স্টেজে ভুল ছিল, নাকি সিকা মিঞা তোমাকে ধরতে পারল না?
এত ভাবার কী আছে—আজ বছরের শেষ দিন, একটু নির্ভার হওয়া যাক।
“নতুন ডেবিউ করা শিনিরা বেশ মজার—গানগুলো সত্যিই ভালো শোনা যায়।”
“চাও কুয়ান, কেন মেয়েদের দলীয় নাচ করছ না? এখনো কি ‘মেয়েদের নাচের সর্বশ্রেষ্ঠ’ হওনি?”
“উঃ… হং জুন-ইং, ট্রট গাইলেই মন ভালো করে দেয়। মুখ দেখে মনে হচ্ছে এখনো নাকি প্লাস্টিক ছোঁয়াইনি?”
“আরও ছিল—নতুনদের গোলাপি-চকচকে সিস্টারস দল, বেশ ভালো, ভালো।”

অনুষ্ঠান যত জমছিল, জু জিরেনের মেজাজ কিন্তু ক্রাউন-এ এসে হঠাৎ থেমে গেল।
“চিহ্, ইংজিং শুটে নেই, আর তুমি এত ভালো পারফর্ম করছ—খুবই অশুভ। তার উপর আবার ছয়জন পূর্ণদলেও দেখাচ্ছে, আরও মন্দ।”
জু জিরেন বিরক্ত ছিল, কিন্তু ক্ষোভ বেশিক্ষণ থাকল না—হ্যুনা-সহ ৪ মিনিটই সেটাকে উড়িয়ে দিল।
এই সময় হ্যুনাকে দেখে কোনো নেতিবাচক ভাবনা মনে আসারই জায়গা নেই।

এর পরের মিশ্র-বিন্যাসের স্টেজ জু জিরেন আর দেখল না।
তার আরও জরুরি কাজ ছিল—খুবই জরুরি।
কারণ পরদিন আবার একটা দিন—একই সঙ্গে জানুয়ারি এক ও শনিবার।

জানুয়ারি এক বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু শনিবার ঝামেলার। কারণ ওই দিন এমবিসিতে ‘মিউজিক সেন্টার’ থাকে, বুঝলে?
আর জু জিরেন অনেকদিন পর যে এমবিসি-র শো ‘আমরা বিয়ে করেছি’ রেকর্ড করবে, সেটাও শনিবার। ফলে দুই দিক থেকে চাপে পড়ল সে: আগামীকাল ‘আমরা বিয়ে করেছি’-এর রেকর্ডিং শেষ করেই গানের প্রতিযোগিতা ‘মিউজিক সেন্টার’-এ মঞ্চে উঠতে হবে।
আর যে গানটা হবে, সেটাই ‘ট্রাবলমেকার’।
ঠিকই তো, ‘ট্রাবলমেকার’ এতদিন ধরে আটকে ছিল—এবার প্রকাশ পাওয়া দরকার।
পুরো অ্যালবাম আসছে না, একটাই গান—তাতেও বিশেষ কিছু নেই; কিন্তু শব্দ-মুদ্রার যে অংশের টাকা, জু জিরেন সেটি নিশ্চিতভাবেই হাতে নিতে চায়।
তাহলে সে এখন কী করবে, বলার দরকার নেই—রিহার্সাল, আবার রিহার্সালই।

গানে লিপসিংকের মাধ্যমে ঠোঁট মেলানো নিয়ে সবাই বুঝে নেবে; কিন্তু নাচ খারাপ হলে পুরো মঞ্চই ভেঙে পড়বে—সেটা কোনোভাবেই চলবে না।
তাই শেষ মুহূর্তের পড়া হোক—এবার জু জিরেনকেই সেটা আঁকড়ে ধরতে হবে।
দর্শক গুরুত্ব পায় বা না পায়; সে নিজে পুরুষদলের বিশেষ ভক্ত নয়। কিন্তু একই মঞ্চে গার্লস জেনারেশন, করা, দুই-এন-ই-এক, আফটারস্কুল—এদের সামনে বোকা হতে চায় না।
তাই অনুশীলনই ভরসা, যথেষ্ট চর্চাই রক্ষা করবে অপমান থেকে।
আর এই পর্বের সঞ্চালক ছিল প্যাক জি-ইন।
তা হলে তো ভুলের কোনও সুযোগ নেই—আরও এক কারণ জুড়ে গেল।

……