বারোতম অধ্যায় এই শিশুটি কি তবে বোকার মতোই?

“খঁখঁ...”
আরও দু’বার গলা পরিষ্কার করে, জু জি-রেন সোফায় বসার সিদ্ধান্ত নিল।
“আমি যদি বসে থাকি, তাহলে পরে গান ভালো না হলে একটা অজুহাত খুঁজে নিতে পারবো, আমি কি খুব বুদ্ধিমান!”
জু জি-রেনের মুখে একধরনের চালাক হাসি, অথচ কিম হ্যুন-আ যেন হঠাৎ কিছু বুঝে উঠল, নতুন একটা কৌশল শিখে নেওয়ার মতো।
সামান্য শান্ত হয়ে, জু জি-রেন আবার মাইক হাতে তুলে নিল।
“এই পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, কৈশোরের ভেসে যাওয়া ছায়া অনুসরণ করি।”
গান শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে, জু জি-রেনের পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞের মতো প্রবৃত্তি নিজের গানের সমালোচনা শুরু করল—
[নিম্নস্বরে দুর্বলতা, শুনতে মনে হয় যেন শ্বাস নিতে পারছে না, আরও শক্তি যোগ করা দরকার]
“স্টেশনের দরজায় পা রাখার আগমুহূর্তে হঠাৎ দ্বিধা।”
[আগের ভুল ঠিক করতে গিয়ে স্বর খুব উঁচু করে দিয়েছিল, এখন একটু জটিল হয়ে গেল, আর এভাবে চলতে থাকলে সামনে যেসব উচ্চস্বরে অংশ আছে, সেগুলো করাই যাবে না, অসম্ভব]
“……”
[শ্বাস নেওয়ার সময় ঠিক নয়, পুরো বাক্যের সৌন্দর্য নষ্ট হয়েছে]
“……”
[কোনো অনুভূতি নেই... আচ্ছা, এখন অনুভূতির কথা ভাবার সময় নয়, একটু অভিনয় করলেই চলবে]
“……”
গাইতে গাইতে, জু জি-রেন নিজেই থেমে গেল, ভাবনায় ভ্রু কুঁচকে কিছু চিন্তা করতে লাগল।
কিন্তু পাশের কিম হ্যুন-আ দারুণ উত্তেজিত, চোখ বড় করে যেন যাদু দেখছে এমন বিস্ময় প্রকাশ করল।
“প্রতিটি বাক্যে একটু একটু উন্নতি হচ্ছে, এটা কি কোনো জাদু?! সিনিয়র, আপনি তো অসাধারণ!”
“সম্ভবত আমি আমার পুরানো দক্ষতা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করছি, নিজেও অবাক হয়েছি। তবে তুমি বুঝতে পারছো তো?” বলার সময় জু জি-রেন হঠাৎ খেয়াল করল যে সে চীনা ভাষার গান গাইছে, কিছুটা সংশয়ে পড়ল।
“শোনা তো যায় না, কিন্তু সুন্দর লাগার অনুভূতি ঠিকই আসে। এটা কি চীনের জনপ্রিয় গান?” কিম হ্যুন-আ মিষ্টি ভাবে জিজ্ঞেস করল।
“হুম, দেখি তো...”
জু জি-রেন ছাদে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, মুখে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ল।
“আসলে, গানটা এখনও প্রকাশিত হয়নি।” জু জি-রেন মুখ কুঁচকে ভেতরে জটিল অনুভূতি নিয়ে বলল, “তবে আমি আগেই বলছি, এটা আমার লেখা গান নয়।”
“যাই হোক, এখন আমাদের উচিত সিনিয়রকে তার দক্ষতা ফিরে পেতে সাহায্য করা।” কিম হ্যুন-আ প্রোগ্রাম দলের কথা মাথায় রেখে বলল, “এখানে সময় অনুযায়ী খরচ হয়।”

“ঠিক তাই।”
…
“আমি একবার হারিয়ে গিয়েছিলাম বিশাল পৃথিবীর মাঝে, স্বপ্নের মতো কথায় ডুবে ছিলাম।”
“সত্য-মিথ্যা বুঝিনি, লড়াই করিনি, উপহাসে ভয় পাইনি।”
“আমি একবার আমার যৌবনকে তার রূপে ঢেলে দিয়েছিলাম, আঙুলের ছোঁয়ায় গ্রীষ্মের উল্লাস ছড়িয়ে দিয়েছিলাম।”
“যা মন চায়, তাই ভাগ্য মেনে নাও।”
প্রায় এক ঘণ্টা চেষ্টার পর, জু জি-রেন একবারেই এখানে পর্যন্ত গান গাইতে পারল, আর দাম হিসেবে কিম হ্যুন-আ তার দিকে তাকিয়ে চোখে তারার ঝিলিক নিয়ে তাকাল।
“সিনিয়র এতটা দক্ষ কিভাবে?”
“এত দ্রুত অগ্রগতি তো গিনেসে রেকর্ড হবে!”
“গানও সুন্দর, সিনিয়রের কণ্ঠও সুন্দর। আহা~ সত্যিই দারুণ।”
“এই গান দিয়েই ফিরে আসুন, সবাই নিশ্চয়ই পছন্দ করবে।”
“……”
বিরক্ত জু জি-রেন সরাসরি তার মাথায় হাত রাখল—“ঠিক আছে, আজ এখানেই শেষ। আমি বেশ ক্লান্ত।”
“পরের বার শুটিংয়ের সময় আমার অন্য দিকের সম্ভাবনা পরীক্ষা করতে পারি।” জু জি-রেন পরিচালকের দিকে ঘুরে বলল, “আজকের শুটিং কি যথেষ্ট? কি আমরা যেতে পারি?”
“সরাসরি প্রধান পরিচালকের সঙ্গে শুটিং শেষের কথা বলার মতো শিল্পী তুমি প্রথম। তবে ঠিক বলেছো, আজকের শুটিং যথেষ্ট হয়েছে, এমনকি বেশি হয়েছে, তাই তোমরা যেতে পারো। দু’জনকে ধন্যবাদ, আজ ভালোই কনটেন্ট হয়েছে।”
কিছুটা হাস্যরস করে, পরিচালক কাং গং ঠিক সময়ে ছুটি ঘোষণা করল।
“ঠিক আছে, তুমি কোথায় যাবে? বাড়ি না অফিসে? আমি কি তোমাকে পৌঁছে দেব?”
শরীরের মাইক্রোফোন খুলে ফেলে, জু জি-রেন আর একবারও প্রোগ্রাম টিমের দিকে তাকাল না।
কিম হ্যুন-আ সুন্দরভাবে বিদায় জানিয়ে, জু জি-রেনকে নিয়ে বিনয়ে বিদায় জানাল, তারপর বলল—“ম্যানেজার গাড়ি নিয়ে এসেছে, সিনিয়র কোথায় যাবেন? যদি একই পথে হয়, আপনাকে নিয়ে যেতে পারি।”
“থাক, ধন্যবাদ।” জু জি-রেন বিনয়ের সঙ্গে বলল, “ফাংকুয়া এন্টারটেইনমেন্টের গাড়ি আমার একটু ভয় লাগে, আপাতত দূরে থাকাই ভালো।”
“তাহলে, যোগাযোগের তথ্য বিনিময় করে এখানেই বিদায়। ধন্যবাদ আজকের যত্নের জন্য।”
“আহ, এই অভিশপ্ত শিষ্টাচার...” জু জি-রেন অসহায়ভাবে ঠোঁট কামড়ে, আন্তরিকভাবে বলল—“দয়া করে একটু স্বাভাবিক ভাবে থাকো, এরকম হলে আমি আরও অস্বস্তি বোধ করি।”
“তাহলে... ওপা, বিদায়।”
কিম হ্যুন-আ চুল সরিয়ে মুখে জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে জু জি-রেনকে বিদায় জানাল।

…
…
“এই পর্যায়ে, বলা যেতে পারে, আমি এক বিশাল শক্তিকে আঁকড়ে ধরেছি?”
বিছানায় শুয়ে, ফোনে নতুন নম্বর দেখে, জু জি-রেন মনে করল তার ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল।
উঠে সামান্য খাবার অর্ডার করে, কম্পিউটারের সামনে বসে গেল।
আসলে, সোশ্যাল মিডিয়াই তার বেছে নেওয়া পথ, আজকের অনুষ্ঠানটা ছিল জীবনের ছোট একটা পর্ব।
প্রথম দোকান-পরিদর্শন ভিডিওর সম্পাদনা কাজ শেষ পর্যায়ে, তবে ঝামেলা যেন এখনই শুরু।
“অপ্রয়োজনীয় শব্দগুলো বাদ দিতে হবে, এটা বিশাল কাজ।”
“ভালো প্রোগ্রাম ইফেক্টের জন্য, ভিডিওতে আমার কণ্ঠ নতুন করে রেকর্ড করতে হবে, আমি পারবো কিনা জানি না, আবার পেশাদার সরঞ্জাম কিনতে অনেক টাকাও লাগবে।”
“হয়তো কিছু বিশেষ এফেক্টও লাগবে...”
এ পর্যন্ত এসে জু জি-রেন কিছুটা বিভ্রান্ত। অজানা সম্ভাবনার জন্য এত সম্পদ বিনিয়োগ করতে দ্বিধা লাগে।
“ভাবার দরকার নেই, চুপচাপ কাজ করি!”
…
সাহস নিয়ে ছোট দাড়িওয়ালা বন্ধুর কাছ থেকে রেকর্ডিং সেট কিনে, জু জি-রেনের সঞ্চয় ভেঙে গেল।
“আমি এত গরিব কেন?” জু জি-রেন দাঁত প্রায় ভেঙে ফেলল, “ভাগ্যিস মাসের বাড়ি ঋণ আগেই মিটিয়েছি, না হলে আরও খারাপ হতো!”
অভিযোগ থাকলেও, করণীয় কাজ করতেই হবে, জু জি-রেন জানে তার সবচেয়ে বেশি কী দরকার।
চকলেট বার মুখে, সে ধৈর্য ধরে প্রতিটি খুঁটিনাটি সামলাচ্ছে—“ভাগ্যিস আগে ভিডিও বানানোর অভিজ্ঞতা ছিল, শেখার অনেক কিছু থাকলেও এখন অনেক সহজ লাগছে।”
ফ্রিজ থেকে পানীয় নিয়ে ফিরতে, টেবিলে ফোনের আলো চমকাতে দেখল।
“IU: ওপা, নতুন গান 'নালাদো'র ফলাফল দারুণ হয়েছে, সবই তোমার জন্য!”
আমি যদিও তোমার কাছ থেকে উপকার পাওয়ার জন্য বারবার কথা বলি, উৎসাহ, প্রশংসা দিয়ে আত্মবিশ্বাস বাড়াই, আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দিয়ে গানের কৌশলে কিছু উপদেশ দিই, তবুও এটা তোমার আমার ওপর কৃতিত্ব চাপানোর কারণ হতে পারে না।
“এই মেয়ে, সে কি একটু বোকা?”
…