চতুর্থ অধ্যায় ক্ষুধার্ত আত্মা

মাত্র দশ-পনেরো সেকেন্ডের ব্যবধানে, সেই মধু বেজারটাকে কাগজের তৈরি মানুষেরা হাতে থাকা ছুরি-তলোয়ার, লাঠি দিয়ে এমনভাবে পিটিয়ে দিল যে তার শরীর রক্তে ভেসে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। চু চেন হতভম্ব হয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, চোখে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে রইল কাগজের সেই মানবগুলোর দিকে; এ মুহূর্তে তার মনে হল, আসলে এদের চেয়েই ভয়ঙ্কর কিছু নেই পৃথিবীতে। তার চিন্তাজগৎ একেবারে ওলটপালট হয়ে গেল এই দৃশ্য দেখে।

হঠাৎ দরজাটা বন্ধ করে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে হাপাতে লাগল চু চেন, চোখে-মুখে বিস্ময় আর আতঙ্ক। "বুনো শুকর, বেজার, রাজবিধবার বেজার— আর কাগজের তৈরি মানুষ, মারতে পারে এমন কাগজের মানুষ!" চু চেন গুঙিয়ে গুঙিয়ে নিজের সঙ্গে কথা বলল।

চোখ পড়ল তখনও অর্ধেক না-হওয়া পাহাড়ি আখরোটের স্তূপে। দেরি না করে, দাদু চিঠিতে যেমন বলেছিলেন, সেই অনুযায়ী কাজে নেমে পড়ল চু চেন। আখরোটের কাজ করতে করতেই কান খাড়া করে, মনোযোগ দিয়ে বাইরে উঠোনের শব্দ শুনতে লাগল।

কিন্তু অবাক করার মতো বিষয়, তিন ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে আখরোট নিয়ে ব্যস্ত থাকার সময়, বাইরে একেবারে শান্ত। কোনো গোলমাল নেই।

"ওই... ওই..." চু চেন উঠে বাইরে তাকাল, দেখল উঠোনে কাগজের তৈরি লোকগুলো একদম স্থির। তারপর কফিনের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে ডাকল, "ওই..."

কফিনের ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না। দশ-পনেরো সেকেন্ড অপেক্ষা করল চু চেন, কিন্তু কোনো উত্তর না পেয়ে ঘাম ছুটে গেল তার শরীরে। "গর্ভবতী মহিলা ভেতরে দম বন্ধ হয়ে মরে গেল নাকি!"

ভাবতেই দেরি না করে কফিন খুলতে এগোলো। ঠিক তখনই, তার হাত কফিন ছোঁয়ামাত্র ভেতর থেকে গর্ভবতী নারীর সতর্ক কণ্ঠ ভেসে এল, "আর দু’ঘণ্টা পরেই সন্ধ্যা নামবে, তাড়াতাড়ি তৈরি হও, নইলে আমাদের দুজনেরই বিপদ।"

কফিন থেকে সেই কণ্ঠ শুনে চু চেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, সঙ্গে সঙ্গে হাত গুটিয়ে নিল, কফিন খোলার চিন্তা বাদ দিল। "দুই ঘণ্টা মানে এখন তো মাত্র বিকেল তিনটা, দুই ঘণ্টা পরে তো..."

পরক্ষণেই মনে পড়ল, দুই প্রহর মানে তো চার ঘণ্টা, এখন বিকেল তিনটা, চার ঘণ্টা পর সন্ধ্যা সাতটা; ঠিক তখনই সূর্য পুরোপুরি ডুবে রাত নেমে আসবে। ভেবে চু চেনের বুক আবার কেঁপে উঠল। নিজেকে সামলে ফের কফিনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, "আর কী বিপদ আসবে? বুনো শুকর, বেজার, না অন্য কিছু?"

কতই না জিজ্ঞেস করল চু চেন, কফিনের ভেতরের নারী আর কোনো উত্তর দিল না। বুনো শুকর আর মধু বেজারের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা থেকে চু চেন নিশ্চয়তা পেল, মহিলার বলা বিপদ সত্যিই আসবে। তাই এক মুহূর্ত দেরি না করে দাদুর কথা মতো প্রস্তুতি নিতে লাগল।

সময় গড়িয়ে সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে রাত নেমে এল। এক পাত্র আখরোটের তেল বের করল, খোসা পুড়িয়ে তৈরি ছাই একত্র করল; দাদুর রেখে যাওয়া সিঁদুরের গুঁড়ো খুঁজে নিয়ে ছাইয়ের মধ্যে মেশাল, তারপর আখরোটের তেলও ঢেলে দিল সেই ছাইয়ে।

"আচ্ছা, রক্ত... আমার সাত ফোঁটা রক্তও তো দিতে হবে।" মনে পড়তেই দাঁতে দাঁত চেপে, ব্যথা সহ্য করে, ছুরি দিয়ে আঙুলে ছোট্ট একটা কাটা দিল, সাত ফোঁটা টাটকা রক্ত নিংড়ে সেই আখরোটের খোসা-তেল-সিঁদুরের মিশ্রণে ফেলল।

এরপর একখানা কাঠের লাঠি হাতে নিয়ে জোরে নেড়ে মেশাতে লাগল। মিশ্রণটা ক্রমে ঘন ও কালো হয়ে উঠল।

"এটা দিয়ে পিঠা বানাব?" চু চেন দাদুর চিঠির শেষের লাইনটা দেখে চমকে উঠল। "এই জিনিস দিয়ে পিঠা বানাতে হবে? আমাকেই খেতে হবে নাকি?"

চিঠির আগা-পেছা ঘুরিয়ে বারবার পড়ল, কোথাও লেখা নেই ওই পিঠা দিয়ে কী করতে হবে। "দাদু, একটু স্পষ্ট করে লিখে যেতে পারতেন! আমাকেই খেতে হবে নাকি? এটা মানুষ খেতে পারে? এ তো খেলে মরে যাব!"

এই সময় চু চেনের পেট চোঁ-চোঁ করে উঠল, মনে পড়ল সকাল থেকে কিছুই খায়নি। তাকিয়ে দেখল, হাঁড়িতে দাদুর খাওয়া ফ্যান এখনও পড়ে আছে; আর একদিকে সেই কালো আঠালো মিশ্রণ। চু চেনের মুখ বিষিয়ে উঠল। গন্ধটা অবশ্য আখরোটের তেলের জন্য দারুণ লাগছিল, কিন্তু শেষমেশ সে তাতে হাত দিল না।

"না, আমি ভাতই খাব।" বলে চু চেন পাত্র-চামচ বের করে ভাত নিল। ঠিক তখনই বাইরে বড় গেটের দিক থেকে স্পষ্ট কাঠের ঠকঠক শব্দ ভেসে এল।

ঠক ঠক ঠক...

একটা, দুটো, তিনটে... যেন কেউ কাঠের মাছি বাজাচ্ছে, বা কাঠের মধ্যে কাঠ ঠোকাচ্ছে।

দিনের বুনো শুকর আর বেজারের ঘটনার পর চু চেন এখন বেশ সতর্ক। সে সঙ্গে সঙ্গে চুপ থেকে দরজার চেরা দিয়ে উঠোনের কাগজমানুষগুলোর দিকে নজর রাখল। ওদের নড়াচড়া নেই দেখে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা খুলে উঠানে এসে গেটের অন্ধকারের দিকে চিৎকার করল, "কে ওখানে?"

"ছেলে, আমি পথচারী, খুব ক্ষুধার্ত, একটু ভাত পেতাম?" বাইরে থেকে ক্লান্ত গলা ভেসে এল।

শুধু এক যাত্রী, ভিক্ষা চায়। চু চেনের সতর্কতা কমে গেল। আলো জ্বেলে গেটের কাছে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

দরজা খোলে দেখে এক মধ্যবয়সী লোক দাঁড়িয়ে— চুল এলোমেলো, মুখে-মুখে ধুলো, পরনে ছেঁড়া জামা, পায়ে জুতো নেই, হাতে কাঠের লাঠি, বোঝা গেল এই লাঠি দিয়েই শব্দ করছিল।

চু চেনের দাদু বলতেন, আশি-নব্বইয়ের দশকে ভিক্ষুক অনেক ছিল, এমন ছেঁড়া জামা পরা লোক প্রায় দেখা যেত; এখন তো আর তেমন দেখা যায় না। রাতে ভিক্ষুক দেখে চু চেন অবাক হল।

"একটু ভাত দিন, দয়া করে," লোকটা কাঁদো কাঁদো মুখে বলল।

"ঠিক আছে, একটু দাঁড়ান," চু চেন মাথা নেড়ে বলল।

ভেতরে গিয়ে এক পাত্র ভাত ভরে, দাদুর পুরনো জামা ও জুতো বের করে আনল।

"এগুলো আমার দাদুর, উনি মারা গেছেন, তুমি চাও তো নিতে পারো; এই ভাতটা তোমার জন্য," চু চেন বলল।

জামা ও জুতো এগিয়ে দিলেও ভিক্ষুকের তা নিয়ে কিছু যায় আসে না; ক্ষুধায় জ্বলন্ত চোখে সে শুধু ভাতের পাত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। জামা-জুতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পাত্রটা কেড়ে নিয়ে হাত দিয়ে ভাত গিলতে লাগল উন্মাদের মতো।

"আস্তে খেয়ো, আমি একটু তরকারি-জল এনে দিচ্ছি, গলায় আটকে যেও না," চু চেন দৌড়ে বলল।

কিন্তু ভিক্ষুক তখন যেন বধির, চু চেনের কথা কানে তুলল না, শুধু মুখে ভরে চলল ভাত। তার খাওয়ার কায়দা দেখে চু চেন চমকে উঠল— কোনো চিবুনি নেই, যেন গিলে ফেলছে সব। পাঁচ-ছয় সেকেন্ডে পুরো পাত্র ভাত শেষ।

এই খাওয়ার গতি দেখে চু চেন হতবাক।

"ক্ষুধা, আমি ক্ষুধার্ত, আরও ভাত দাও!" লোকটা উন্মাদ চোখে চিৎকার করল।

চু চেন দৌড়ে ভেতরে গিয়ে আরেক পাত্র ভাত নিল। এবার সে আরও দ্রুত খেল, পাঁচ সেকেন্ডও লাগল না, পেট ভর্তি ভাত গিলল।

"আমি খুব ক্ষুধার্ত, ভাত দাও, দাও!" লোকটা হুমকি দিয়ে বলল, যেন আদেশ করছে।

চু চেন আবার ভেতরে গিয়ে ভাত নিতে গিয়েই হঠাৎ টের পেল কিছু অস্বাভাবিক। সাধারণ মানুষ যতই ক্ষুধার্ত হোক, একসঙ্গে দুই পাত্র ভাত মাত্র দশ-পনেরো সেকেন্ডে খেতে পারে না। আর তার খাওয়ার ভঙ্গিটাও ভয়ানক, যেন কয়েক জন্ম খায়নি।

ঠিক তখনই কফিনের ভেতর থেকে নারীকণ্ঠ সতর্ক করল, "ওটা এক ক্ষুধায় মরা আত্মা, শেষে তোমাকেও খেয়ে ফেলবে।"

"ক্ষুধায় মরা আত্মা?" চু চেন চমকে উঠে দুই হাতে অস্ত্র তুলে গেটের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, "সে ভিতরে ঢুকতে চাইলে আমি জীবন দিয়ে লড়ব।"

"তাড়াতাড়ি দাদু যা তৈরি করতে বলেছিলেন তা ওকে খেতে দাও, নইলে ও তোমার দাদুর মৃতদেহ খেয়ে ফেলবে," কফিন থেকে নারীকণ্ঠ আবার বলল।

এ কথা শুনে চু চেন ভীত হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, দাদুর চিঠিতে আখরোটের তেল, ছাই, সিঁদুর, রক্ত দিয়ে তৈরি মিশ্রণ আসলে এই ক্ষুধায় মরা আত্মার জন্যই।