নবম অধ্যায়: ভবিষ্যৎ দর্শন সত্যিই উপকারি!

আমি টোকিওতে আছি, যেখানে অশরীরী আত্মারা রাতের আঁধারে ঘুরে বেড়ায়। শুদ্ধ প্রেম দেবতা যুদ্ধকে ভালোবাসে না। 4301শব্দ 2026-03-20 07:22:16

সংবাদ শিরোনামের নিচে একটি সাক্ষাৎকার ভিডিওও ছিল।
ক্লিক করতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল আজ সকালে দেখা শিবুয়া জেলা পুলিশ সদর দপ্তরের তদন্ত বিভাগের প্রধান, সহকারী পুলিশ কমিশনার মিয়ামোটো ইয়োশি।
তার মুখে গম্ভীরতা, সাংবাদিকের প্রশ্ন শেষ হলে তিনি সংক্ষিপ্তভাবে সরকারি ভাষায় জনসাধারণকে সান্ত্বনা দিলেন, তারপর সোজাসাপ্টা বললেন, "সম্প্রতি শিবুয়া জেলায় ঘটে যাওয়া কয়েকটি হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে পুলিশ নিশ্চিত করেছে, এগুলো একই অপরাধীর কৃতকর্ম, একটি ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ড। নাগরিকদের আতঙ্কিত হওয়ার কোনো কারণ নেই, পুলিশ ইতিমধ্যে প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করেছে এবং কয়েকজন সন্দেহভাজনকে চিহ্নিত করেছে, আশা করা যায় তিন দিনের মধ্যে মামলাটি সমাধান হবে।"
এ ধরনের গুরুতর ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ডের ক্ষেত্রে, সত্য উন্মোচনের আগে পুলিশ সাধারণত সর্বতোভাবে ঘটনা চাপা দেয়, যাতে পরিস্থিতি বড় না হয়, বাহ্যিকভাবে সবসময় নীরবতার নীতি বজায় রাখে। কিন্তু হত্যার ঘটনা ঘটেছে টোকিওর সবচেয়ে ব্যস্ত শিবুয়া জেলায়, এখানে বহু ধনীর বাস, পুলিশ বিভাগের পক্ষে তাদের কাছে জবাবদিহি না করা অসম্ভব, তাই মিয়ামোটো ইয়োশিকে সামনে এনে এত কথা বলানো হয়েছে।
"ধারাবাহিক হত্যাকাণ্ড...," কিতাহারা হিদে নিজেকে এক কাপ চা বানিয়ে পান করতে করতে ভাবল, "টোকিওর মতো যেখানে অপরাধের হার বছরে হাজারের এক শতাংশও নয়, এমন ঘটনা সত্যিই বিরল।"
তবে ঘটনাটি শিবুয়া জেলায় ঘটলেও, চারপাশে কেউ মারা না গেলে, সাধারণ মানুষের কাছে এ যেন অবাস্তব এক ঘটনা।
শিবুয়া নিউজের বিশেষ বিভাগে আরও দুটি বড় খবর ছিল।
একটি হচ্ছে টোকিও সিটি কর্পোরেশন আনুষ্ঠানিকভাবে শিবুয়া জেলার মিকি চৌয়ের শহরের ভেতরের গ্রাম পুনর্বাসন প্রকল্প শুরু করেছে, পুনর্বাসনের আওতায় পড়েছে পুরো গ্রাম, বলা হচ্ছে সরকার এই প্রকল্পের জন্য একশ কোটি ইয়েন বাজেট করেছে।
এর ফলে, কিতাহারা হিদে যে ভাড়ার ঘরে থাকত, সেটিও খুব শিগগিরই উঠে যাবে।
এই ক'দিনে, তার দুইটি বড় আয়ের উৎস বন্ধ হয়ে গেছে, এখন আবার বসবাসের ঘরও ভাঙার সিদ্ধান্ত এসেছে, যেন দুর্যোগের উপর দুর্যোগ, সত্যি বলতে, 'তলোয়ারধারীর উত্তরাধিকারী' রক্তের প্রতিভার নেতিবাচক প্রভাবটা বেশ মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সরকার শহরের ভেতরের গ্রাম ভাঙার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, মিকি চৌয়ের জমির দাম অনুযায়ী একশ কোটি ইয়েন যথেষ্ট নয়। তাই ইয়াকুজা গোষ্ঠী এসে হঠাৎ হামলা করেছে, গ্রামবাসীদের কম দামে জমি বিক্রি করে চলে যেতে বাধ্য করেছে।
এইসব ঘটনার গভীর সম্পর্ক, চিন্তা করলে শিউড়ে ওঠে।
কিতাহারা হিদে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এটা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে, ওনোওয়াই বৃদ্ধাও দোকান বিক্রির সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তার পরবর্তী লক্ষ্য—নতুন পার্টটাইম কাজ ও আশ্রয়স্থল খুঁজে পাওয়া।
আরেকটি বড় খবরও কিতাহারা হিদেকে ছাড়িয়ে যায় না।
দাইদাইগি পার্কের কাছে অবস্থিত তামাসাকি মন্দির হঠাৎ ঘোষণা করেছে, তারা অভ্যন্তরীণ পরিষ্কার এবং দেবতার মূর্তি পুনর্গঠনের কাজ করবে, এপ্রিল-মে মাসের সব মন্দির কার্যক্রম স্থগিত থাকবে, পর্যটন বিভাগও আগেভাগে বিজ্ঞপ্তি দিয়ে পর্যটকদের এই দুঃখের খবর জানিয়ে দেবে।
তামাসাকি মন্দির শিবুয়া জেলার মাত্র দুটি শিন্তো মন্দিরের একটি, সাধারণত এখানে পূজা-অর্চনা চলে, পর্যটকদের ভিড় লেগেই থাকে, আরেকটি মন্দির হচ্ছে বিখ্যাত মেইজি শিন্তু মন্দির, যেখানে প্রতিদিন প্রচুর মানুষ আসে, যারা ভিড় এড়াতে চায় তারা তামাসাকি মন্দিরে যায়।
এক অর্থে, তামাসাকি মন্দির মেইজি মন্দিরের জনপ্রিয়তা ভাগ করে, পর্যটকদের চাপ কমায়, এপ্রিল-মে মাসে বন্ধ থাকলে দাইদাইগি পার্কের আশপাশে তখন কতটা হুলস্থুল হবে, তা সহজেই অনুমেয়।
দাইদাইগি পার্ক এখান থেকে বেশ কাছে, কিতাহারা হিদে বেশ বিরক্ত।
বস নিশিজোনজি সুজিনে আগেই বলেছিলেন, এপ্রিলের পার্টটাইম কাজ এতে প্রভাবিত হবে, এখন দেখছি মে মাসও বাতিল।
নিরানন্দ!
সব খবর পড়ে কিতাহারা হিদে বই বের করে পড়াশোনা ঝালিয়ে নিল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বর্ষের নতুন বইও চোখ বুলিয়ে নিল, ঠিক দুই ঘণ্টা কেটে গেল।
জাপানে, বেসরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার মান সরকারি বিদ্যালয়ের চেয়ে অনেক ভালো, খরচও বেশি, তবুও, নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হলে বিভিন্ন প্রস্তুতি কেন্দ্রে ভর্তি হতে হয়, স্কুলের পাঠ্যসূচি কেবল মৌলিক জ্ঞান দেয়, প্রস্তুতি কেন্দ্রগুলো তোমার লক্ষ্যের জন্য বিশেষ পরিকল্পনা করে।
জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা দুই ভাগে বিভক্ত—
বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি সাধারণ পরীক্ষা এবং দ্বিতীয় পর্যায়ের পরীক্ষা।
সাধারণ পরীক্ষা চীনের গাওকাওয়ের মতো, প্রতি বছর জানুয়ারিতে হয়, দ্বিতীয় পরীক্ষা অর্থাৎ পৃথক দক্ষতা পরীক্ষা, প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয় নিজস্বভাবে আয়োজন করে, পরীক্ষার্থীর বিশেষ দক্ষতা ও ইচ্ছা অনুযায়ী খাস ক্ষমতার মূল্যায়ন করে, যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ভর্তি পরীক্ষা।
এসব পরীক্ষার অধিকাংশ বিষয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ানো হয় না, প্রস্তুতি কেন্দ্র থেকেই শিখতে হয়।
যদি টাকা না থাকে, তাহলে তথ্য খুঁজে নিজে পড়তে হয়, নিজে পরিকল্পনা করতে হয়, অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি সময় ও শ্রম দিতে হয়।
ভাগ্য ভালো, কিতাহারা হিদে আগে চীনের নাগরিক ছিল, পরীক্ষাভিত্তিক শিক্ষা ও পরীক্ষায় পারদর্শী, এই শরীরের মস্তিষ্কও অত্যন্ত বুদ্ধিমান, তাই কোনোমতে ধনী পরিবারের ছাত্রদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে, স্কুলের বিরল সংখ্যক টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তুতি সদস্যদের একজন হয়ে উঠেছে।
জাপান, যেখানে ডিগ্রি ও বংশের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া মানে শ্রেণি পার হওয়ার সুযোগ।

যদি 'শত ভূতের যাত্রা' না থাকত, তার জীবনের প্রথম ভাগ টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য সব উৎসর্গ করত, এটা অনিবার্য।
এই জীবনে তার কয়েকটি ছোট ইচ্ছা—আওইয়ের অ্যালবিনিজম সারানো, দূরের ইয়ামানাশি জেলায় থাকা মা-বাবাকে টোকিওতে এনে বসানো, একটি স্থিতিশীল চাকরি, টোকিওতে নিজের বাড়ি, আর একটি গুণী, গৃহকর্মে দক্ষ স্ত্রী।
কিতাহারা হিদে দুই জীবন পার করেছে, বড় কোনো উচ্চাশা নেই, আগের জীবন কঠোর পরিশ্রম করে মা-বাবার ঋণ শোধ করার সুযোগ পেল না, হঠাৎ এইখানে এসে পড়ল।
এখানে এক বছর থাকার পর, তার চাওয়া খুব বেশি নয়, শুধু কয়েকটি, কিন্তু নির্মম বাস্তবতা বারবার মনে করিয়ে দেয়, টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি না হলে, এই ছোট ইচ্ছাগুলো পূরণ হবে না।
"অলস হওয়া চলবে না, কিতাহারা হিদে।" সে আলতো করে গাল চাপড়ে নিজেকে উৎসাহ দিল।
নিজের পরিকল্পিত পড়াশোনা শেষ হলে, ভূতের প্রতিরোধ শক্তি সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার হয়, কিতাহারা হিদে দ্রুত মোবাইল খুলে, শিয়াল মাথা আইকনে চাপ দিল, শুরু করল রহস্যময় হেইয়ান যুগের যাত্রা।
'শত ভূতের যাত্রা' যেন দেরিতে পাওয়া অলৌকিক শক্তি, তাকে ভালো জীবনের সম্ভাবনা দিয়েছে, সতর্ক ও গুরুত্বের সঙ্গে নিতে হবে!
'দুই ঘণ্টার বিশ্রামের পর, তোমার ভূত প্রতিরোধ শক্তি সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার হয়েছে। তুমি আবার প্রবেশ করেছ কিমো মাচিতে, গতবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, এটি স্বাভাবিক গ্রাম নয়, তাই এবার তুমি বেশি সতর্ক। এখন, তুমি কোথায় ঘুরতে চাও?'
'১. গ্রামের বাইরের জানালা-দরজা বন্ধ সুন্দর বাড়ি'
'২. গ্রামবাসীর বসবাসের জরাজীর্ণ ঘর'
'৩. কিমো মাচির একমাত্র দেবতার পূজাস্থল, ওরিহিমে মন্দির'
'ভূত-দেবতার বৈশিষ্ট্য—ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ব্যবহার করা যায়, বিকল্পের ভবিষ্যৎ মূল্য ও সম্ভাব্য ঝুঁকি বুঝতে, ব্যবহার করতে চাও?'
প্রতি পদক্ষেপে এই ক্ষমতা তিনবার ব্যবহার করা যায়, না ব্যবহার করলে অপচয়, কিতাহারা হিদে নির্দ্বিধায় 'হ্যাঁ' বেছে নিল।
তারপর টেক্সটবক্স বেঁকিয়ে গেল, বিকল্পগুলোর বর্ণনা বদলে গেল।
'১. গ্রামের বাইরের সুন্দর বাড়িতে ঢুকলে কুয়াশায় ডুবে মারা যাবে, খুব কম সম্ভাবনা কুয়াশা সংক্রান্ত তথ্য পাবে'
'২. গ্রামবাসীর জরাজীর্ণ ঘরে ঢুকলে গ্রামবাসী অন্ত্র বের করে হত্যা করবে, কম সম্ভাবনা প্রতিঘাত সফল হবে, নির্দিষ্ট সম্ভাবনা কিমো মাচি ও সাতকাঠি উৎসব সংক্রান্ত তথ্য পাবে'
'৩. কিমো মাচির একমাত্র পূজাস্থল, ওরিহিমে মন্দির—মন্দির রক্ষক থেকে মৌলিক তথ্য পাবে, খুব কম সম্ভাবনা ভূত-দেবতার ঘটনা ঘটবে'
কিতাহারা হিদে মনে মনে চমকে উঠল, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ক্ষমতা যেন গেমে চিট কোড চালু করার মতো, বিকল্পের লাভ-লোকসান সরাসরি বোঝা যায়, বড়ভাবে ভূতের প্রতিরোধ শক্তি আর অকার্যকর সময়ের অপচয় এড়ানো যায়।
অর্ধেক জীবন দিয়ে নেওয়া পুরস্কার যথার্থ!
প্রথম দুই বিকল্পে নিশ্চিত মৃত্যু, তথ্য পাওয়ার সম্ভাবনাও কম, অবশ্যই তৃতীয়টি নির্বাচন করা উচিত।
কিতাহারা হিদে ভাবল, যদি আগে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাকত, সুন্দর তরুণ বিধবা দ্বারা মরত না, একেবারে প্রাণ নষ্ট করত না।
'তুমি অতিথিপরায়ণ গ্রামবাসীদের উপেক্ষা করেছ, ভিড়ে থাকা সুন্দর তরুণ বিধবার চোখের ইশারা উপেক্ষা করেছ, এবার তোমার লক্ষ্য খুব স্পষ্ট—কিমো মাচির দক্ষিণ-পূর্বের ওরিহিমে মন্দির।'
'তুমি ওরিহিমে মন্দিরে এসে দরজা ঠেলে ঢুকলে।'
'ছোট্ট মন্দিরে পূজার ধোঁয়া প্রবল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সামনে দেবতার মূর্তি, ওরিহিমে দেবীর মূর্তি। তাঁর উপরের অংশ প্রায় উন্মুক্ত, ভারী বক্ষের উপর হালকা স্বচ্ছ কাপড়ের দুই টুকরো, শরীর সাদা, সুন্দর কালো চুল কাঁধে ছড়ানো, কপালে অদ্ভুত মুখোশ ঝুলছে, নিচের অংশ অনির্দিষ্ট, কোমরের নিচে গোলাকার কুমড়োর মতো পূজার বেদি, দেখতে বেশ অদ্ভুত।'
'ওরিহিমে মন্দিরে প্রবীণ রক্ষক পরিষ্কার করছেন, তোমার মতো বহিরাগতকে দেখে তিনি বিরক্ত হননি, বরং হাসিমুখে আসন্ন সাতকাঠি উৎসবের কথা বললেন। ঠিক পরশু, কিমো মাচিতে বড় সাতকাঠি লণ্ঠন উৎসব হবে, ওরিহিমে দেবীর দূত আসবেন, তখন প্রতিটি বাড়ি সজ্জিত হবে, উৎসব হবে, খুব আনন্দ। তুমি বহিরাগত হলেও, এই উৎসবের আনন্দ ভাগ নিতে পারো।'
সাতকাঠি উৎসব, ওরিহিমে দেবী, অদ্ভুত কিমো মাচি—কিতাহারা হিদে মনে হচ্ছে এখানে বড় রহস্য আছে!
'রক্ষক বললেন, যদি তুমি কিমো মাচিতে সাতকাঠি উৎসবে থাকো, হয়তো এখানকার অবিবাহিত সুন্দর মেয়েদের সঙ্গে মিলিত হতে পারো, চিরকাল কিমো মাচির অংশ হয়ে যাবে, তখন তুমি ওরিহিমে দেবীর আশীর্বাদ পাবে। এমনকি বিবাহিত নারীরা চাইলে, তাদের সঙ্গেও মিলিত হতে পারো।'
এ কেমন অদ্ভুত, উন্মুক্ত রীতি?
কিতাহারা হিদে টেক্সট পড়ে মনে মনে ঠাট্টা করল।

এখনও চিরকাল কিমো মাচিতে থেকে যাওয়া, এর অংশ হয়ে যাওয়া—
এই কথা শুনে শরীরে কাঁপুনি লাগে, গা ছমছম করে।
'তিনি আরও আন্তরিক আমন্ত্রণ জানালেন, যদি আজ রাতে থাকার জায়গা না থাকে, ওরিহিমে মন্দিরে বিনামূল্যে থাকতে পারো। বৃদ্ধকে বিদায় দিয়ে, মন্দির থেকে বেরিয়ে, এখন তুমি কী করবে?'
নতুন বিকল্প দেখা দিল—'আরও ঘুরো', 'ওরিহিমে মন্দিরে থাকো', 'কিমো মাচি ছেড়ে যাও'।
কিতাহারা হিদে সদ্য ভবিষ্যৎ দৃষ্টির সুফল পেয়েছে, এবার বিকল্প সহজ হলেও, নিরাপদে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ব্যবহার করল।
আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা, গেমে ভুল সিদ্ধান্তে মুহূর্তে মৃত্যু হতে পারে, তারপর দুই ঘণ্টা অপেক্ষা, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আগে ব্যবহার করাই ভালো, মৃত্যু হলে ব্যবহার অপচয়।
'আরও ঘুরো—কম সম্ভাবনা অ-ভূত-দেবতার ঘটনা'
'ওরিহিমে মন্দিরে থাকো—রক্ষক দ্বারা হত্যা, মূর্তি বানানো, খুব কম সম্ভাবনা প্রতিঘাত'
'কিমো মাচি ছেড়ে যাও—রাত হলে অজানা ভূত-দেবতার আক্রমণ, সকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকার কোনো সম্ভাবনা নেই'
কিতাহারা হিদে ঠোঁট উল্টে ভাবল, তাহলে বিকল্পই বা কী?
সে লক্ষ্য করল, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি শুধু সেরা বিকল্প দিতে পারে না, কিছু মূল্যবান তথ্যও জানাতে পারে।
যেমন দ্বিতীয় বিকল্পে, ওরিহিমে মন্দিরে থাকলে রক্ষক দ্বারা হত্যা—মানে রক্ষক শত্রু NPC, তার প্রতি বেশি সতর্ক থাকতে হবে।
আগের টেক্সটে রক্ষক ভালো NPC মনে হয়েছে, গেমটা বেশ ছলনাময়!
'তুমি কিমো মাচিতে ঘুরে বেড়ালে, গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা না বললে, বেশি তথ্য পাবে না, কিন্তু আগের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা তোমাকে গ্রামবাসীদের থেকে দূরে থাকতে বাধ্য করেছে, তাই সময় দ্রুত চলে যায়, চার ঘণ্টা পর রাত নেমে আসে, কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ে, হঠাৎ আবিষ্কার করলে, কুয়াশার উৎস সেই জানালা-দরজা বন্ধ সুন্দর বাড়িগুলো!'
'কুয়াশা ও রাত আসা মানে ভূত-দেবতা এই ভূমিতে ঘোরাফেরা শুরু করবে, গ্রামবাসীরা দ্রুত ঘরে ফিরে দরজা-জানালা বন্ধ করে, ব্যস্ত কিমো মাচি হঠাৎ নিস্তব্ধ, দিনে গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা না বলায়, তোমার থাকার জায়গা নেই, এখন একটাই বিকল্প বাকি।'
'তুমি দ্রুত ওরিহিমে মন্দিরে গেল, আশ্চর্য, বৃদ্ধ যেন আগেই জানত তুমি ফিরে আসবে, দরজা খুলে হাসিমুখে তোমার অপেক্ষায়। যখন তুমি মন্দিরে ঢুকতে যাচ্ছো...'
'তলোয়ারধারীর উত্তরাধিকারী রক্তের প্রতিভা সক্রিয়!'
কিতাহারা হিদে একটু অবাক হল, এই ঘটনা আশা করেনি।
রক্তের প্রতিভার অগ্রাধিকার গেমের টেক্সটের চেয়ে বেশি, সক্রিয় হলে মূল টেক্সট বাধা দেয়।
'তোমার পেছনের কুয়াশা থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে আসে, "ভিতরে যেও না! ভিতরে যেও না!" কিন্তু তোমার কোনো বিকল্প নেই, কুয়াশা ও রাতের বাইরে থাকলে অজানা ভূত-দেবতার আক্রমণ আসবে, আশ্রয় দরকার, তুমি বারবার ভেবে ওরিহিমে মন্দিরে ঢোকো।'
কিতাহারা হিদে ভাবল, এই পর্যায়ে নতুন বিকল্প আসবে, কিন্তু গেমে সরাসরি ওরিহিমে মন্দিরে ঢুকে পড়ল।
জানা আছে রক্ষক শত্রু, তবুও যেতে হয়, মানে এটাই গেমের বাধ্যতামূলক ঘটনা।
'মন্দিরের দরজা বন্ধ, ভেতরে অন্ধকার, তুমি মুহূর্তে সতর্ক হয়ে গেলে।'
এবার আসছে!
গেমের টেক্সট সংক্ষিপ্ত, পটভূমি সঙ্গীত অদ্ভুত, স্পষ্টই বোস লড়াই শুরু হবে।
তবে কি রক্ষকই কিমো মাচির লুকানো ভূত-দেবতা?