এই গ্রন্থটি এখানেই সমাপ্ত হলো।

আমি টোকিওতে আছি, যেখানে অশরীরী আত্মারা রাতের আঁধারে ঘুরে বেড়ায়। শুদ্ধ প্রেম দেবতা যুদ্ধকে ভালোবাসে না। 394শব্দ 2026-03-20 07:22:26

আজ সারাদিন ভেবে শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিলাম, বইটি এখানেই শেষ করব। আমি জানি, যদি লেখা চালিয়ে যাই, হয়তো হাজার খানেক পাঠক পাওয়া যেতেই পারে, কিন্তু এখন লিখতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। বই প্রকাশের পর এই যন্ত্রণা আরও বাড়বে, শুধু আমার নয়, তোমাদেরও। তাই এখানেই ইতি টানলাম।

শুরুতে আমি চেয়েছিলাম জাপানের প্রাচীন পটভূমির ওপর একটি অলৌকিক কাহিনি লিখতে, কিন্তু বিষয়টি বেশ অপরিচিত মনে হওয়ায়, সেসময় “সাধারণ প্রভু” পড়ে এবং উত্তরের-দক্ষিণের কথোপকথনের পর, ভাবলাম এই ভাষার খেলা দিয়ে চেষ্টা করি। ফলাফল খুব ভালো হয়নি। আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি না, এই ধরনের গল্পের মোদ বা লেখার ধরণ কী হওয়া উচিত। পাঠকসংখ্যা ও ফলাফলও আশানুরূপ হয়নি।

এটি আমার ব্যর্থ একটি প্রচেষ্টা, বইটির ভবিষ্যতে কোনো আশার আলো দেখতে পাচ্ছি না। আসলে, হেইয়ান যুগ নিয়ে প্রায় ছয় মাস ধরে উপকরণ জোগাড় করেছি, অনেক资料 ঘেঁটেছি, কিন্তু এই উপাদানগুলোকে গল্পে রূপান্তর করা সহজ ছিল না। এখানেই শেষ করলাম।

ভাগ্যে থাকলে, আবার কোনো নতুন বইয়ে দেখা হবে। “আমি টোকিওতে, শত ভূতের রাতের যাত্রা” এখানেই শেষ।