পঞ্চম অধ্যায় নিষ্ঠুরভাবে গ্যাংস্টারদের শাস্তি

আমি টোকিওতে আছি, যেখানে অশরীরী আত্মারা রাতের আঁধারে ঘুরে বেড়ায়। শুদ্ধ প্রেম দেবতা যুদ্ধকে ভালোবাসে না। 4681শব্দ 2026-03-20 07:22:14

পরবর্তী ভোরে।

সকালবেলা, উত্তরোর হিরোকে নানা রকম বিরক্তিকর বার্তা আর অসংখ্য ফোন কলের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায়। তরবারির উত্তরাধিকারীর রক্তের প্রভাবে তার জীবনটা বেশ ঝামেলাপূর্ণ হয়ে উঠেছে; এখন সে বুঝতে পারে, ঘুমানোর আগে ফোনটা নিস্তব্ধ করা উচিত ছিল, সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারলে ভালো হত।

উত্তরোর হিরো লড়াই করে মিষ্টি কম্বলের বাইরে আসে, চোখে ঘুমের ছাপ, মাথায় এলোমেলো চুল, একবার হাই তুলে প্রথমেই "শত ভূতের রাত্রি" গেমটা খুলে দেখে। গেমের বার্তায় লেখা— সমস্ত ভূতপ্রেতের প্রতিরোধ ক্ষমতা পুনরুদ্ধার ও সূর্য ওঠার জন্য প্রয়োজনীয় সময়: দুই ঘণ্টা তেতাল্লিশ মিনিট।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে, সাতটা ছয়। হিসেব করে দেখে, সে প্রায় নয় ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, ক্লান্তি কেটে গেছে, মনটা প্রফুল্ল— গত বছরের মধ্যে এমন আরাম আর হয়নি।

গেমটা বন্ধ করে, "লুজার" গানটা গুনগুন করতে করতে টুথপেস্ট বের করে। গলায় তোয়ালে ঝুলিয়ে, আয়নায় নিজের দিকে তাকায়— ক্লান্ত সুন্দর ছেলেটা, যেন সেই কমুরা দাইশিনের যৌবনের ছায়া; বেশ ভালোই লাগছে।

এখনও দাঁত মাজা শেষ হয়নি, পাশে ফোনটা আবার বেজে ওঠে। কলারের নামের দিকে তাকিয়ে দেখে— ইশিগামি ইউ।

এত সকালে বিরক্তিকর ফোন?

"তুমি যদি কোনো কারণ না দেখাতে পারো, কেন স্কুলের পরে তোমাকে পেটাবো না, তবে এখন সকাল সাতটা এগারো।"

উত্তরোর হিরো মুখের ফেসওয়াশ পানি দিয়ে ধুয়ে, তোয়ালে দিয়ে মুছে, ফোনের দিকে তাকিয়ে গালাগালি করে।

"উত্তরোর, বিকেলে সময় আছে? ডোজোতে আসো, একটু অনুশীলন করি? আর, একটা বড় সুখবর আছে তোমার জন্য!"

উত্তরোর হিরো কলটা কেটে দেয়, প্রশ্ন করতে চায় সুখবর কী, কিন্তু ছেলেটা ফোনটা হঠাৎই কেটে দেয়।

ওর স্বভাবই এমন— কিছু বলার থাকলে, আগে একটু রহস্য রাখে, মানুষকে কৌতূহলী করে তোলে। তবে, তেমন কিছু নয়, বরং ভালোই, নতুন ক্ষমতা কতটা বাড়ল, সেটা একটু পরীক্ষা করা যাবে।

সব কাজ শেষ করে, উত্তরোর হিরো নিজের ঘরে ফিরে, কাপড় গুছিয়ে, ব্যাগ নিয়ে বের হওয়ার প্রস্তুতি নেয়। যাওয়ার আগে LINE-এর সব অপঠিত বার্তা পড়ে।

অনেক দিন ধরে যোগাযোগ হয়নি এমন এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহপাঠী তাকে বার্তা দিয়ে জানায়— বিয়ে করছে, আমন্ত্রণ জানাতে চায়।

উত্তরোর হিরোর বাড়ি ছিল ইয়ামানাশি জেলার ছোট এক গ্রামে। সেখানে অনেকেই উচ্চ বিদ্যালয় শেষ না করেই বিয়ে করে ফেলে; কেউ যদি স্বল্পমেয়াদি কলেজে ভর্তি হতে পারে, সে-ই গ্রামে সেরা প্রতিভা— বাবা-মা গর্ব করে প্রতিবেশীদের কাছে বলে।

আরও অনেকেই, স্কুলে পড়ার সময়েই প্রেমিকার গর্ভবতী হয়ে যায়, তারপর দুজনেই পড়াশোনা বাদ দিয়ে সংসার গড়ে তোলে, যখন শিশুটি কথা বলতে পারে, নারী মাঠে কাজ করে, পুরুষ শহরে গিয়ে আয় করে।

উত্তরোর হিরো যেভাবে নিজের যোগ্যতায় টোকিওর উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছে, এমনটা ঐ ছোট শহরের জন্য বিরল; দশক পেরিয়ে তেমন কেউ হয় না।

জাপানের নানা অনুন্নত জেলায় এই চিত্রই সাধারণ; ধনী হওয়া কেবল কিছু মানুষের ভাগ্য, উন্নত রাষ্ট্র মানে শুধু সাধারণ মানুষের জীবন একটু উন্নত হয়, কিন্তু অভাব-অনটন এখনও অনেকের জীবনে আছে।

ইয়ামানাশি টোকিওর পাশের দরিদ্র এলাকা, তবুও এত করুণ; ভাবা যায় শিকোকু দ্বীপের আরো দুর্গম এলাকার কী দশা।

অনেক ভাবনা শেষে, উত্তরোর হিরো দীর্ঘ নিঃশ্বাস নেয়— যাওয়ার ইচ্ছে নেই, তবুও পাঁচ লাখ ইয়েনের লাল পাই (উপহার) পাঠায়, সঙ্গে নতুন দাম্পত্যের শুভেচ্ছা।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সেই সহপাঠীর নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে, সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়— নানা ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতা; স্পষ্ট, এই অর্থ তার কিছু জরুরি সমস্যার সমাধান করেছে, উত্তরোর হিরোর মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

ঘরের সবকিছু দেখে, শৈশবের স্মৃতিতে হারিয়ে যায়— বাড়িতে কাটানো দিনগুলো মনে পড়ে, গভীর একটা বিচ্ছিন্নতা অনুভব করে।

আগের জীবনে সে অভিজ্ঞতা পেয়েছিল— একঘেয়ে, নিরানন্দ জীবন; এবার, সে আর সেই ভুল করবে না, আর কখনও আউয়ের মতো নিরানন্দ নারী হয়ে উঠতে দেবে না।

সব বার্তা দেখার পরে, সময় হয়ে গেছে সাতটা ত্রিশ। উত্তরোর হিরো ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে, দ্রুত নিচে নেমে আসে। সৌভাগ্য, ওনাগি দাদির মোটা স্ন্যাক্সের দোকানটি মিকি শহরেই, তার ভাড়াবাড়ির কাছেই।

দোকানে যাওয়ার পথে, সে হঠাৎই কনভিনিয়েন্স স্টোরে দুইটা রাইস বল আর এক বাক্স দুধ কিনে নাস্তা হিসেবে খেতে শুরু করে।

স্ন্যাক্স দোকানে পৌঁছালে, মুখে রাইস বল চিবাতে চিবাতে দেখে— ওনাগি দাদি দোকানের বাইরে বড় বড় বাক্সগুলো কষ্ট করে টানছে। সে দ্রুত রাইস বল শেষ করে, দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করে।

"দাদি, তুমি আমাকে ফোন করোনি কেন? সাবধান, সাবধান, বেশ ভারী তো! নতুন পণ্য এসেছে?"

উত্তরোর হিরো দুই হাতে কাঠের বাক্স ধরল, হিসেব করে দেখে— এটা প্রায় পানির বড় বাক্সের মতো, ওনাগি দাদির বয়স সত্তর পেরিয়েছে; একটু অসাবধান হলেই পা মচকে যেতে পারে, কোমরে ব্যথা পেতে পারে— বিপদ।

"ওহ, উত্তরোর, ধন্যবাদ, খুব কষ্ট দিলাম।" ওনাগি দাদি হাসলেন, পিঠটা একটু সোজা করলেন, বুঝলেন পাশে দাঁড়ালে উত্তরোর হিরোর কাজে বাধা হবে, সরে গিয়ে কোমরে হাত দিয়ে বললেন, "সবগুলোই মোরি দাদার দোকানের স্টক, তার দোকান ভেঙে দেওয়া হয়েছে, পণ্যগুলো রেখে যেতে পারছিল না, সব আমাকে দিয়ে দিল।"

মোরি দাদা পাশের আরেকটি স্ন্যাক্স দোকানের মালিক, হাসিখুশি এক বৃদ্ধ, দোকানটি কয়েকটা গলি দূরে, মিকি শহরেরই অংশ।

এই দুইটি দোকানই আশেপাশে একমাত্র স্ন্যাক্স দোকান; সময়ের কান্না।

এখনকার তরুণেরা বিদেশি আমদানি করা খাবার বা নানা রকম অনলাইন ট্রেন্ডি পণ্য খেতে পছন্দ করে। স্ন্যাক্সগুলি আশির দশকে খুব জনপ্রিয় ছিল, এখন শুধুই স্মৃতির খাবার।

উত্তরোর হিরোর আগের জীবনে খাওয়া ছোট লুয়াচুন নুডলস, এক টুকরো পেঁয়াজের মতো ছোট খাবার।

"ভেঙে দেওয়া হয়েছে?" উত্তরোর হিরো কাঠের বাক্সটা হাতে নিয়ে দেখে, নিজের শক্তি আরেকটা নিতে পারবে; ওনাগি দাদির বিস্ময় চোখের সামনে, সে দুই হাতে দুই বাক্স তুলে নেয়— কোনো কষ্ট নেই। "দাদি, পণ্যগুলো দোকানেই রাখবো?"

"হ্যাঁ, খালি জায়গায় রেখে দাও, পরে গুছিয়ে নেবো।" ওনাগি দাদি মাথা নেড়ে এগিয়ে এসে বলেন, "উত্তরোর, সতর্ক থেকো, যেন হোঁচট না খাও।"

পথে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা লোকজন এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে যায়।

বাক্সগুলো দেখে বেশ ভারী মনে হচ্ছে, উত্তরোর হিরো এক হাতে একেকটা তুলে খেলনার মতো ধরে রেখেছে।

সে অনুভব করে, তার শক্তি অনেক বেড়েছে— সম্ভবত ইয়ানটো রিউ তরবারি অনুশীলনের ফল।

খুব সুবিধাজনক।

দোকানে ঢুকে উত্তরোর হিরো চমকে যায়।

দোকানটি আগে পরিষ্কার ছিল, এখন এলোমেলো— মেঝে জুড়ে স্ন্যাক্স ছড়িয়ে ছিটিয়ে, কিছু প্যাকেট ছিঁড়ে গেছে, বাতাসে হালকা সুগন্ধ।

সে সাবধানে হাঁটে, কিছু খাওয়ার জিনিসে পা না পড়ে। ওনাগি দাদি পাশে থাকেন, যাতে উত্তরোর হিরো সরে যাওয়ার সময় পিছলে না যায়।

"দাদি, কী হলো? কেউ দোকানে এসেছিল?" উত্তরোর হিরো দুই বাক্স কোণায় রেখে দেয়, উত্তর পাওয়ার আগেই দরজায় একটা বড় শব্দ হয়।

কাচ ভাঙার আওয়াজ বারবার।

উত্তরোর হিরো দৌড়ে বাইরে গিয়ে দেখে— দরজায় চারজন তরুণ, রঙিন চুলে, সবার হাতে ধাতব বেসবল ব্যাট, দোকানের সামনে রাখা কাচের জারে স্ন্যাক্সগুলো একে একে ভেঙে ফেলছে।

"থুতু!" এক লালচুল তরুণ ঠোঁট দিয়ে থুতু ছিটিয়ে, উত্তরোর হিরোর সামনে পড়ে, মুখে অত্যন্ত উদ্ধত ভঙ্গি, "তুমি সেই বুড়ি দাদির নাতি? ছেলেটা, তাড়াতাড়ি এই রাস্তা ছাড়ো, বুঝেছো? তোমাদের মতো বোকাদের জন্যই আমাদের কাজ থেমে থাকে, সবসময় বেশি দাম চাও, উচ্চ ভাড়া চাই!"

"তাই তো! পা কবরে পড়েছে, তবুও টাকা চাও— থুতু!" আরেক সবুজচুল তরুণ যোগ দেয়।

চারজন ঘিরে আসে, ভয়ানক ভঙ্গি।

"উত্তরোর! ওদের সাথে ঝামেলা করো না, এসো, আমরা ঘরের ভেতরে যাই।" ওনাগি দাদি দ্রুত দোকান থেকে বেরিয়ে, তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

উত্তরোর হিরোও চায় না ঝামেলা করতে— ছোট গুন্ডিদের ভয় নেই, কিন্তু ভয়ের ব্যাপার হচ্ছে, তাদের পেছনে থাকার ইয়াকুজা সংঘ।

আরও সমস্যা— এই গুন্ডিরা সম্ভবত সংগঠনের আনুষ্ঠানিক সদস্য নয়, কিছু হলে ইয়াকুজা সংগঠন সহজেই তাদের দায় এড়িয়ে যেতে পারে, বলে— "আমরা জানি না, এরা শুধু আমাদের নাম ব্যবহার করেছে," তারপর একটা প্রকাশ্য ক্ষমা, সব শেষ।

এই ছোট গুন্ডিরা পুলিশে ধরা পড়লে, দেখা যায়— অপ্রাপ্তবয়স্ক, কোনো বড় অপরাধ হলেও, কেবল সংশোধনাগারে পাঠানো হয়, কিছুদিন পরে আবার বেরিয়ে আসে।

উত্তরোর হিরো তাদের পাত্তা দেয় না, ঘুরে চলে যেতে চায়, কিন্তু এক বেসবল ব্যাট তার পথ আটকে দেয়।

আবার সেই লালচুল।

"শুনো, আমরা কি তোমাদের যেতে বলেছি? ব্যাপারটা পরিষ্কার না করা পর্যন্ত, কোথাও যেতে পারবে না!" লালচুল ব্যাট দিয়ে উত্তরোর হিরোর হাতে ঠোকরায়।

"তোমরা, বেশিই বাড়াবাড়ি করো না! আমি শহর সমিতির সঙ্গে বলেছি, দোকানটা বিক্রি হবে না, এটা টাকার ব্যাপার নয়, দোকানটা আমার আর আমার স্বামীর..."

ওনাগি দাদির মুখে রাগের ছাপ।

তিনি ছোটবেলায় খুবই সাহসী ছিলেন, এখন বয়সের সঙ্গে নমনীয় হয়েছেন, তবে কোমরে হাত দিয়ে গালাগালি করছেন— তারুণ্যের সেই দীপ্তি যেন এখনো আছে।

"চুপ করো, বুড়ি!" সবুজচুল হয়তো বাহাদুরি দেখাতে চায়, বলেই ব্যাট দিয়ে ওনাগি দাদির মাথায় আঘাত করতে যায়।

তারা সবসময় এমনই করে।

কান্তো ইউনাইটেড হেডকোয়ার্টার তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে— এই কয়েকটা দোকান দখল করতে পারলে, তারা সংগঠনের আনুষ্ঠানিক সদস্য হবে।

গতবার মোরি দাদা এভাবেই জেদ করেছিল, তাকে মারধর করে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, দোকান দখল হয়েছিল, বড়রা বাহবা দিয়েছিল।

এবারও বুড়ি দাদি দখল করতে পারলে, সে-ও আনুষ্ঠানিক সদস্য হবে।

উত্তরোর হিরো তৎপর, ডান হাতে বেসবল ব্যাটটা ধরে ফেলে।

এত দ্রুত কাজ দেখে চার গুন্ডিই স্তম্ভিত, উত্তরোর হিরো নিজেও।

সবুজচুলের মারটা কম শক্তি দিয়ে ছিল না, সাধারণ মানুষ হলে মাথায় ফোলা উঠত, কেউই এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া করতে পারে না।

কিন্তু উত্তরোর হিরো যেন তার আগেভাগেই বুঝে নিয়েছে, প্রায় একসঙ্গে ব্যাটের মাথা চেপে ধরে।

"শালা!" সবুজচুল গালাগালি করে, ব্যাট টানতে চায়।

কিন্তু যতই টানুক, ব্যাট নড়ে না।

এটা তার দুর্বলতা নয়, বরং উত্তরোর হিরো যেন দৈত্যের মতো, শক্তি ভয়ানক।

"তুমি কি মজা করছো, কান্তো? বোকা, সবাই একসাথে চড়াও, ওকে দেখিয়ে দাও!" লালচুল আগে এগিয়ে, ব্যাট দিয়ে উত্তরোর হিরোর নিম্নাঙ্গে আঘাত করতে চায়।

গুন্ডিরা লড়াই করে মূলত— কোথাও রক্ষা নেই, মানুষের দুর্বল জায়গায় আঘাত করে, আইন আছে বলে, তারা নির্ভয়ে, এমনকি সংগঠনের সদস্যদের চেয়েও কঠোর!

এটা তো সন্তানের ভবিষ্যৎ ধ্বংস করার মতো!

উত্তরোর হিরো সত্যিই রেগে যায়।

"দাদি, তুমি ঘরে যাও।" সে ওনাগি দাদিকে দরজার কাছে ঠেলে, ডান হাতে ব্যাট টেনে ধরে, সবুজচুলের দিকে টেনে আনে, ব্যাটটা তার হাত থেকে পড়ে যায়, সে বুঝতে পারে না, শরীর হঠাৎ হালকা।

বাকি তিন জন চিৎকার করে উত্তরোর হিরোর দিকে ছুটে আসে, দেখে— তাদের সঙ্গী যেন ছেঁড়া ঘুড়ির মতো, কানের পাশ দিয়ে উড়ে যায়।

উত্তরোর হিরো এক পায়ে, লম্বা সবুজচুলকে আকাশে ছুড়ে দেয়!

কয়েক মিটার ওপরে, আকাশে সাতশ বিশ ডিগ্রি ঘুরে, মাটিতে পড়ে।

এটা কি ফুটবল?

বাকি তিনজন স্তম্ভিত, চোখ বড়।

সিনেমার স্টান্টও এত বাড়াবাড়ি নয়! এক লাথিতে এত ওপরে?

ইয়ানটো রিউ তরবারি কৌশল— "তলবদ্ধ!"

উত্তরোর হিরো শ্বাস নেয়, ছাড়ে, মুখে যেন ধোঁয়ার আস্তরণ, দুই হাতে ব্যাট ধরে, পেশী ফুলে ওঠে, পরের মুহূর্ত—

বাঘের মতো ঝাঁপ!

ধাক্কা!

সে ও লালচুল মুখোমুখি ধাক্কা দেয়, লালচুল চিৎকার করে, যেন ভারী ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা, আরও ওপরে, আরও দূরে ছিটকে পড়ে।

তিনবার আঘাত— হাত, মুখ, পা।

উত্তরোর হিরো নিখুঁতভাবে ব্যাট দিয়ে আরেক গুন্ডিকে আঘাত করে, সে হাঁটুতে পড়ে, কুঁচকে যায়, চোখে পানি, নাকে সর্দি।

তলবদ্ধ কৌশলটা সবচেয়ে বড় গুন্ডিকে দেয়— সে উত্তরোর হিরোর চেয়ে আধা মাথা উঁচু, পেশী গড়া, নিশ্চয়ই অনুশীলন করা, উত্তরোর হিরো তাকে সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ মনে করে, মনে হয় লালচুলের দিকে যাচ্ছে, আসলে তার দিকে।

গুন্ডি সেটা বুঝতে পারে না, তলবদ্ধের ধাক্কা অস্বাভাবিক, এত বড় ছেলেকে ব্যাট দিয়ে ঠেলে উড়িয়ে দেয়, উড়ার সময় মুখ বিকৃত, চোখে পানি, নাকে সর্দি, পড়ে গিয়ে কষ্টে চিৎকার, কাশে।

উত্তরোর হিরো ব্যাটটা কাঁধে রেখে, কাজ শেষ!

চারজনের বিরুদ্ধে একা, তরবারি ক্লাবের ক্যাপ্টেন হিসেবে খুব কঠিন নয়, আগের মতো হলে, প্রতিপক্ষের নিচু আঘাতটায় প্রতিক্রিয়া না করতে পারত, জিতলেও হয়তো কষ্টে।

এখন—

"উত্তরোর, তুমি ঠিক আছো? আমি পুলিশে ফোন করেছি, ওদের..."

ওনাগি দাদি ফোন হাতে দৌড়ে আসে, দোকানে গিয়ে পুলিশে ফোন দিয়েছিলেন, পাঁচ মিনিটও হয়নি, ফিরে এসে দেখে—

চার গুন্ডি পড়ে আছে...

দুজনের চোখে চোখ, হঠাৎ পরিবেশে কিছুটা লজ্জা।

"হ্যালো, আপনি কি আছেন? আপনার নাতির কিছু হয়েছে? বিপক্ষের সংখ্যা বেশি? আরও পুলিশ পাঠাতে হবে?"

"এহ... সাথে সাথে একটা অ্যাম্বুলেন্সও পাঠাবেন..."

ওনাগি দাদি কিভাবে বোঝাবেন, বুঝতে পারলেন না, কিছুক্ষণ চুপ।