চতুর্দশ অধ্যায় সবকিছুই অশরীরী

কে ভূত?
আমি তো নই।
উত্তর হিরো দ্রুত আঙুল দিয়ে মোবাইল স্ক্রিনে চাপ দিচ্ছিল, সদ্য শোনা দুটি ভূতের গল্প স্মরণ করছিল।
ভবঘুরের গল্পটির মূল ছিল, সে এমন এক শবযাত্রার নৌকা দেখেছিল, যা অনেক আগেই ভূত-নদীতে ডুবে যাওয়ার কথা; এক কথায়, “আমি ভূত দেখেছি” ধরনের গল্প। ভবঘুরে নিজে যেন গল্পের বাইরে, কোনো সংযোগ নেই।
সমুরাইয়ের গল্পটি অনেক জটিল; কারাগারের প্রহরী থেকে সঙ্গী সমুরাই, তারপর প্রভুর সঙ্গে যুদ্ধে যাওয়া, অপ্রত্যাশিতভাবে তরবারির পাহাড়ে থাকা ভূত-দেবতার ক্রোধের শিকার, শেষে পুরো নৌকা ধ্বংস, মানুষে মানুষ খাওয়া, শুধু সে একাই ফেরে ও-নগরীতে, মৃত সঙ্গীদের স্মরণ করে, দিনরাত অন্তরের যন্ত্রণা সহ্য করে।
এই গল্পে “আমি ভূত দেখেছি” ও কিছু অদ্ভুত উপাদান আছে। মজার ব্যাপার, উত্তর হিরো গল্পের শেষে মনোযোগ দিয়েছে।
সমুরাই渡নৌকায় সাদা ফানুস ঝুলিয়ে, মৃত সঙ্গীদের স্মরণ করে।
ভবঘুরের গল্পে, ঘাটের শ্রমিক ও অতিথিরা এধরনের শবযাত্রার নৌকা কখনও দেখেনি।
দুজনের গল্পের সময় এক জায়গায় মিলে যায়, যা বেশ অদ্ভুত।
কেউ মিথ্যে বলছে, বা সম্পূর্ণ গল্প বানাচ্ছে।
অনেক ভাবনা-চিন্তার পরও কোনো ভবিষ্যৎদর্শী পূর্বাভাস নেই, উত্তর হিরো নিশ্চিত হতে পারল না সঠিক উত্তর। “শত ভূতের যাত্রা” নামের এই লেখা-ভিত্তিক খেলাটি খেলোয়াড়ের সঙ্গে বারবার “শব্দের খেলা” খেলে, কাহিনির ভাষা খুবই প্রতারণামূলক, সরল অর্থে বিশ্বাস করা যায় না।
ঠিক তখনই, উত্তর হিরো ঠিক কাকে বেছে নেবে তা নিয়ে দ্বিধায় থাকলে, “তরবারি-ধারীর উত্তরসূরির রক্তের প্রতিভা সক্রিয় হলো!”
“অত্যন্ত সতর্ক আত্মা-সংযোগকারী হিসেবে তুমি বুঝতে পারছ, নৌকায় থাকা অন্য তিনজনের মধ্যে সবাই কিছু সমস্যা আছে। তোমার আত্মিক ঘ্রাণ বলছে, ‘翡翠の花火’ নৌকায় ভূত-দেবতার গন্ধ ছড়িয়ে আছে, নিশ্চয়ই একাধিক ভূত-দেবতা রয়েছে।”
“তুমি বৃদ্ধ মাঝির প্রশ্নের উত্তর দাওনি, বরং তাকে পাল্টা প্রশ্ন করেছ।”
“আমরা সবাই নিজেদের ভূতের গল্প বলেছি, তুমি বলো, তোমার গল্প কী?”
“বৃদ্ধ মাঝি গভীরভাবে তোমার দিকে তাকাল, পাশের ভবঘুরে ও সমুরাইও পাশে বসে, চাইল, সে যেনও একটি ভূতের গল্প শোনায়।”
“সতেরো বছর আগে, সে তখন ত্রিশের তরুণ, দক্ষ জেলে, ও-নগরীর ঘাটে কাজ করত, মাল উঠাত, মাছ ধরত। এক শান্ত সকালে, তার দেখা হয় এক অপরূপ, কোমল, দুর্বল, দামি কিমোনো পরা নারী সঙ্গে। দুজনেই প্রথম দেখায় প্রেমে পড়ে যায়।”
“সে কিমোনো পরা নারীর সৌন্দর্য ও নম্রতায় মুগ্ধ, নারীও তার বলিষ্ঠ দেহে আকৃষ্ট হয়। তারা রাতের পর রাত গোপনে দেখা করত, ঘাটে, নদীতে, ঘরে, পাহাড়ে, সব জায়গায়, যেখানে শুধু তারা দুজন।”
“সে নারীর কাছ থেকে আগে কখনও পাওয়া না এমন আনন্দ পেয়েছিল, নারীও তার কাছ থেকে অদ্বিতীয় সুখ পেয়েছিল। কিন্তু সুখ বেশিদিন থাকল না; এক বছর পর, নারী আতঙ্কে জানাল, সে অন্তঃসত্ত্বা, যদি তার স্বামী জানে, সে নিশ্চিতই মেরে ফেলবে।”
আহা, অবৈধ প্রেমের গল্পকে এমন সাহিত্যিকভাবে বলছে, মনে মনে উত্তর হিরো কটাক্ষ করল, ভাবল, মাঝি মোটেও ভালো মানুষ না।

হেইয়ান যুগে, সবচেয়ে বড় বাধা ছিল শ্রেণি।
কিমোনো পরা নারী স্পষ্টই বড় ঘরের ভদ্রমহিলা, মাঝির অবস্থান অনেক নিচে।
এমন রোমাঞ্চ গল্প প্রাচীন গল্পে খুবই ঘন, প্রায়ই গরিব যুবক ও ধনীর মেয়ের প্রেমের গল্পে সাজানো হয়, কিন্তু বাস্তবে, ধরা পড়লে দুজনেরই সর্বনাশ।
গল্পে যেমন দেখা যায়, বাস্তবটা তেমন নয়।
“আরও ভয় ছিল, তার স্বামী আর কেউ নয়, মোশি অঞ্চলের একমাত্র প্রভু, মোশি ইয়োশিৎসুগু।”
উত্তর হিরো বৃদ্ধ মাঝিকে একগুচ্ছ প্রশংসা দিল।
অসাধারণ; এ তো মোশি অঞ্চলের প্রভুকে সরাসরি অপমান দেওয়া!
“মোশি ইয়োশিৎসুগুর সন্দেহ এড়াতে, দুজনেই সিদ্ধান্ত নেয় কিছুদিন যোগাযোগ বন্ধ রাখবে। তারপর, মাঝির জীবন আবার স্বাভাবিক হয়; সে প্রেমিকাকে মনে রাখে, কিন্তু দেখা করার সুযোগ নেই। এক বছর পর, শোনা গেল, মোশি ইয়োশিৎসুগুর স্ত্রী এদা একটি সুন্দর কন্যাসন্তান জন্ম দিয়েছে। আনন্দে, মোশি ইয়োশিৎসুগু পুরো অঞ্চল সাত দিন সাত রাত উদযাপন করল।”
“সে-ই পরে বিখ্যাত আওমোরি জেলার প্রথম সুন্দরী মোশি হানাবি।”
উত্তর হিরো মনে পড়ে, ‘翡翠の花火’ নৌকার পরিচয়পত্রে এই তরুণীর কথা উল্লেখ ছিল; গত বছর, মোশি ইয়োশিৎসুগু হঠাৎ তাকে ও-নগরীর কালো কারাগারে বন্দি করেছিল।
এটা তো ধরা পড়া!
“এক বছর আগে, ফুজিওয়ারা ইয়াকোকে সোনার তরবারি উপহার দিতে, মোশি ইয়োশিৎসুগু সৈন্য নিয়ে কুরোসাকি অঞ্চলে আক্রমণ করে; মোশি পরিবারের বাড়ি ফাঁকা, শুধু দাস ও নারী থাকে। মাঝি উপলব্ধি করে, এটাই তার প্রেমিকাকে দেখার সেরা সুযোগ।”
“কিন্তু মোশি পরিবারের বাড়ি কঠোর নিরাপত্তায়, মাঝি কোনোভাবে কাছে যেতে পারে না। বহু চেষ্টা করে, সে, একাকী এদার সঙ্গে যোগাযোগ করে। ঠিক তখনই, একটি যুদ্ধে যাওয়া渡নৌকা আকস্মিকভাবে ও-নগরীতে ফিরে আসে; দিন-রাত সে সাদা ফানুস ঝুলিয়ে রাখে, কেউ কাছে যেতে সাহস করে না।”
“দুজনেই সেই শবযাত্রার নৌকায় গোপনে দেখা করত। কেউ জানার ভয়ে, রাতে তারা নৌকা চালিয়ে দূরে যেত, সকালে আবার ঘাটে ফিরত। তবুও, তাদের দেখে ফেলে কেউ।”
“ঘাটে এক ভবঘুরে নৌকার উৎস জানতে বারবার জিজ্ঞাসা করছিল, নৌকায় ফিরে আসা সমুরাইও এটি খেয়াল করেছিল। তাদের কোনো এক গোপন সাক্ষাৎ সে দেখে ফেলে।”
“সমুরাই হুমকি দেয়, সে সব কথা মোশি ইয়োশিৎসুগুকে জানিয়ে দেবে, যদি এদা এক রাত তার সঙ্গে না কাটায়।”
“এদা ও মাঝি বাধ্য হয়ে রাজি হয়, কিন্তু এক রাতের পর আরও রাত চায়; লোভী, কামুক সমুরাই গোপনে বাড়িতেও এদাকে হুমকি দিতে শুরু করে। একদিন, সে সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক হানাবি মেয়েকে দেখে, এদাকে চাপ দেয়, মেয়েও তার সঙ্গে থাকতে হবে।”
আশ্চর্য, একটি হৃদয়স্পর্শী প্রেমের গল্প হঠাৎ বিকৃত, নৃশংসতায় পরিণত হলো!
এই হেইয়ান যুগ, আওয়ারার দেশে, কোনো স্বাভাবিক গল্প নেই?
উত্তর হিরো এই জটিল কাহিনিতে হতবাক!

গল্প এখানেই শেষ নয়।
“বিষয়টি জানার পর, মাঝি প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে; সে তার একমাত্র কন্যাকে সমুরাইয়ের দ্বারা অপমানিত হতে দেবে না। সে মাছ ধরার হুক ও কাস্তে নিয়ে, ভবঘুরের সাহায্যে, মোশি পরিবারের বাড়িতে প্রবেশ করে; এদার সঙ্গে এক হয়ে সমুরাইকে হত্যা করে, খণ্ডবিখণ্ড করে মাছের টোপ বানায়।”
“এ ঘটনা দেখে ভবঘুরে অজান্তেই মোশি হানাবির সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়। কিছুদিন পর, মোশি ইয়োশিৎসুগু বিজয়ী হয়ে ফেরে, সঙ্গে ফুজিওয়ারা ইয়াকোও। উৎসবের আসরে, ভবঘুরে হঠাৎ প্রবেশ করে, সব ঘটনা জানিয়ে দেয়।”
“সবাইয়ের সামনে অপমানিত হয়ে, মোশি ইয়োশিৎসুগু চরম রাগে তরবারি বের করে, এদা ও হানাবিকে ডেকে, তাদের সামনে মাঝিকে টুকরো টুকরো করে ফেলে, মৃতদেহের অংশ ফুজিওয়ারা ইয়াকোর পালিত নেকড়েকে খাওয়ায়। হানাবির সৌন্দর্য দেখে, ফুজিওয়ারা ইয়াকোও মুগ্ধ হয়, সে হানাবিকে নিতে চায়; কন্যার প্রতি ভালোবাসায় মোশি ইয়োশিৎসুগু অস্বীকার করে, বলে, ষোল বছর বয়সে, হানাবিকে ইয়াকোকে উপহার দেবে।”
“ফুজিওয়ারা ইয়াকো এক বছর অপেক্ষায় রাজি হয়। তার চলে যাওয়ার পর, মোশি হানাবিকে বাবা কালো কারাগারে বন্দি করে, আর কখনও সূর্য দেখতে দেয় না। এদা প্রিয়জনকে খণ্ডবিখণ্ড হতে দেখে, পাগল হয়ে যায়; একদিন, মোশি পরিবারের বাড়ি থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়।”
“ভবঘুরে আশা করা সম্পদ পায়নি; রাগী মোশি ইয়োশিৎসুগু তাকে দেহভেদ করে পতাকায় ঝুলিয়ে রাখে, বৃষ্টি-ঝড়ে, এখনও ও-নগরীর ফটকে ঝুলে আছে।”
“বন্দি মোশি হানাবি অপেক্ষা করছে, কেউ যেন তার নির্মম, শীতল হৃদয়ের বাবাকে হত্যা করে, তাকে মুক্ত করে। সে ভূতের গল্প শুনতে ভালোবাসে, কারণ মনে করে, একমাত্র সর্বশক্তিমান, ভয়ংকর ভূত-দেবতা মোশি ইয়োশিৎসুগুকে মারতে পারে।”
“‘翡翠の花火’ নৌকায়, তাদের তিনজনের ভূত সদা ঘুরে বেড়ায়, ক্রোধ ও ঘৃণা জমে ভূত-দেবতায় পরিণত হয়ে, মোশি হানাবির সেবা করে।”
“বৃদ্ধ মাঝি সমুরাই ও ভবঘুরেকে দাস বানিয়ে, প্রতিটি যাত্রী থেকে ভূতের গল্প সংগ্রহ করে, শক্তিশালী ভূত-দেবতার সন্ধান করে।”
“তুমি প্রথম ব্যক্তি, যে তার নিজের গল্প জানতে চেয়েছ, আত্মা-সংযোগকারী।”
“ভবঘুরের শরীর মাঝ থেকে ফেটে যায়, যেন দুটি ভাগে বিভক্ত মাংস, সমুরাইয়ের শরীর এক ইঞ্চি ইঞ্চি ভেঙে পড়ে, কোনো পূর্ণ অবয়ব নেই; তার তরবারি মাংসের গুচ্ছ দিয়ে চেপে ধরে, তোমার দিকে এগিয়ে আসে।”
“বৃদ্ধ মাঝি হাসে।”
“এটাই আমার ভূতের গল্প, সম্মানিত আত্মা-সংযোগকারী, তুমি কি সন্তুষ্ট?”
সন্তুষ্ট কী, উত্তর হিরো পূর্বজন্মের গালি মুখে চলে এল।
তরবারিধারীর উত্তরসূরির রক্তের প্রতিভা নিঃসন্দেহে, ভূত-দেবতার ঘটনার সম্ভাবনা একটু বাড়ায়, এবার তো সরাসরি তিনটি ভূত-দেবতা হাজির করেছে!