দ্বিতীয় অধ্যায় দুরভিসন্ধিমূলক খেলা

আমি টোকিওতে আছি, যেখানে অশরীরী আত্মারা রাতের আঁধারে ঘুরে বেড়ায়। শুদ্ধ প্রেম দেবতা যুদ্ধকে ভালোবাসে না। 4948শব্দ 2026-03-20 07:22:12

নিচে তাকিয়ে দেখে, মোবাইলের LINE-এ অনেকগুলো নতুন বার্তা এসেছে। সাধারণত এত মানুষ কদাচিৎই কিতাহারা হিদেকে খোঁজেন। সে বিস্মিত হয়ে মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, আবার বুকের ওপর আঁকা বাঁশের তলোয়ারের উল্কি ছুঁয়ে দেখল, এক অদ্ভুত অবাস্তব অনুভূতি তার মনে জেগে উঠল।

ভাগ্যিস আগের জীবনে অনেক ওয়েব উপন্যাস পড়েছিল, এরকম হঠাৎ ঘটতে থাকা অলৌকিক ঘটনা তার উপর খুব একটা প্রভাব ফেলল না। কিতাহারা হিদে আপাতত বেশি চিন্তিত ছিল ‘তলোয়ারধারীর উত্তরসূরি’ এই রক্তের প্রতিভা থেকে আসা কিছু নেতিবাচক প্রভাব নিয়ে—ঘটনা সংঘটনের সম্ভাবনা বেড়ে যাওয়াটা তেমন ভয়ের কিছু নয়, বরং দৈনন্দিন ঝামেলা একটু বাড়বে, ভালো মন্দ মিলিয়ে; কিন্তু সেই ভূত-প্রেত-দেবতা জাতীয় ঘটনার সম্ভাবনা সামান্য হলেও বাড়া... শুনলেই মনে হয় ভাল কিছু নয়।

যেহেতু খেলার পুরস্কার বাস্তবে রূপ নিচ্ছে, তাহলে অন্য বিষয়গুলোও... কিতাহারা হিদে কাঁপুনি দিয়ে উঠে স্থির করল, আপাতত এই ‘শত ভূতের রাত’ গেমটা চালিয়ে যাওয়াই ভালো। গেমের খেলোয়াড় নিশ্চয়ই সে একমাত্র নয়, অন্তত তার ভাগ করা ইশিগামি ইউ-ই其中 একজন; যদি সবাই গেমের পুরস্কার বাস্তব জগতে নিয়ে আসতে পারে, তাহলে তো পুরো জাতির জন্যই অদ্ভুত ক্ষমতার যুগ শুরু হতে যাচ্ছে?

কল্পনাও করেনি, আগের জন্মে পড়া আত্মিক জাগরণের উপন্যাসের মতো ঘটনা একদিন তার নিজের জীবনেও ঘটবে। হিদের মনে হঠাৎই প্রবল এক সংকটবোধ জেগে উঠল—কে জানে, হয়তো খুব অল্প সময়ের মধ্যেই এই পৃথিবী সম্পূর্ণ বদলে যাবে। নতুন জগতে বাঁচতে হলে, ‘শত ভূতের রাত’ গেমটাই চাবিকাঠি!

মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে উঠল:

‘তুমি পেছনে ফিরে ভগ্নপ্রায় মন্দিরটির দিকে তাকালে, আবছা আবছা দেখা যায় দুটি বড়ো অক্ষর—আত্মালোক সভা। এটি আত্মার রাজা গড়ে তুলেছিল, অসংখ্য আত্মার সঙ্গে যুক্তদের সংগঠিত করে অদৃশ্য দেবতা ও ভুতদের মোকাবিলা করতে। দুর্ভাগ্যবশত, আত্মার রাজাকে খণ্ডবিখণ্ড করার পর, আত্মালোক সভা হেইয়ান যুগেই বিলুপ্ত হয়ে যায়, তবু তুমি ভুলোনি, এখনও তুমি তারই একজন। রক্তের প্রতিভা জাগ্রত করার পর, আত্মালোক সভায় ফিরে যাওয়া, ভূত-বদ্রী শিকার, আত্মার রাজার দেহাবশেষ খোঁজার নতুন যাত্রা শুরু করছো।’

‘প্রধান মিশন প্রাপ্ত হয়েছে: আত্মার রাজার দেহাবশেষ অনুসন্ধান (একক)’

‘নবাগত মিশন প্রাপ্ত হয়েছে: যেকোনো এক ভূত-দেবতাকে হত্যা করো (০/১) (দশম স্তর)’

‘নবাগত মিশন প্রাপ্ত হয়েছে: আত্মালোক সভায় পুনরায় অন্তর্ভুক্ত হও (একক)’

‘সতর্কতা: মিশনের কঠিনতা দশটি স্তরে বিভক্ত, ক্রমান্বয়ে—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম, দশম।’

‘দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে, তুমি জানো, সূর্য ডুবে গেলে লুকিয়ে থাকা ভূত-দেবতারা জেগে উঠবে। তারা মানুষের মাংস রক্ত খায়, সবচেয়ে পছন্দ করে শক্তিশালী আত্মাসম্পন্নদের। এখানে থেকে গেলে, হয়ত কারও মুখের আহার হয়ে যাবে।’

স্ক্রিনে দুটি নতুন অপশন ভেসে উঠল, ‘এখানেই থাকো’ আর ‘এখনই বেরিয়ে পড়ো’।

কিতাহারা হিদে একটু ভেবে ‘এখানেই থাকো’ বেছে নিল। কাহিনির পাঠ্য বলছে এভাবে থাকলে ভূতের সঙ্গে দেখা হতে পারে, আর নবাগত মিশনে তো আছেই, সবচেয়ে সহজ স্তরের কোনো এক ভূতকে হত্যা করতে হবে—সাধারণত গেমের নবাগত শিক্ষা পর্ব এখানেই শুরু হয়।

শিক্ষা পর্বে খেলোয়াড়কে শেখানো হয় কীভাবে যুদ্ধ করতে হয়, কীভাবে পুরস্কার ব্যবহার করতে হয়, গেমের অন্যান্য সুবিধা ইত্যাদি।

তার রক্তের প্রতিভা ‘তলোয়ারধারীর উত্তরসূরি’, সে হিসেবে নতুন খেলোয়াড়দের মধ্যে তার যুদ্ধক্ষমতা সবচেয়ে বেশি হওয়ার কথা, নবাগত শিক্ষা পর্যায় পার হওয়া সহজই হবে...

‘তুমি মন্দিরের বাইরে অপেক্ষা করতে থাকলে, রাত নেমে আসে, এক প্রবল অশান্তি তোমার হৃদয়ে ভর করে। শরীর ও মন কেঁপে উঠলেও তুমি থেকে যাওয়াকেই বেছে নিলে। রাত হয়ে গেল!’

‘অজান্তে চারপাশে ঘন কুয়াশা জমে, পাশের আত্মার রাজার মূর্তিটিও আর দেখা যায় না। হঠাৎ কুয়াশার মধ্যে লাফিয়ে ওঠে মৃদু, মজাদার এক সুর। কিছুক্ষণ পর, একজন পেটমোটা খালি পায়ে হাস্যোজ্জ্বল ভিক্ষু তোমার সামনে এসে পড়ে।’

‘তুমি কথা বলার আগেই শরীরে ছড়িয়ে পড়ে ছিন্নভিন্ন যন্ত্রণার অনুভূতি, ভয়ানক সেই সুরের মধ্যে, তুমি মারা গেলে, গিলে খাওয়া হলে নিঃশেষে।’

এই তো, মরেই গেলে?

কিতাহারা হিদের প্রথম প্রতিক্রিয়া, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে শরীর পরীক্ষা করা। ভাগ্যিস, পাঠ্যাংশে বর্ণিত ছিন্নভিন্ন যন্ত্রণা তার শরীরে আসেনি।

গেমের চরিত্র মুহূর্তে মারা গেলেও বাস্তব জীবনে তার কিছু হয়নি—এই গেমে কিছুটা হলেও বিবেক আছে।

মোবাইলের স্ক্রিন কালো হয়ে গেল, খেলোয়াড়ের মৃত্যু হলে একটি অদ্ভুত, বিষণ্ণ সুর বাজে, মাঝখানে জ্বলন্ত লাল মোমবাতি ভেসে ওঠে, তার ওপর বড়ো অক্ষরে লেখা—

তলোয়ারধারীর উত্তরসূরি।

মোমবাতির শিখা দপ দপ করে, মোমবাতিটা যেনো সামান্য ছোট হয়ে গেল।

কাহিনির পাঠ্য আবার ভেসে উঠল—

‘তুমি মরেছো, চেতনা তলিয়ে গেছে অসীম মৃত্যুর জগতে। তুমি এক জ্বলন্ত লাল মোমবাতিতে রূপান্তরিত হয়েছো, একজোড়া সাদা, দীর্ঘ, অপরিমেয় হাত সেটিকে বুকে ধরে রেখেছে। এক কিশোরীর ফিসফিস কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে, মনে হয় তোমার জন্য প্রার্থনা করছে।’

‘কিশোরী বুঝতে পারে, তুমি আয়াহারা দেশের আত্মাসম্পন্ন, এমনকি মরার পরও আত্মা মৃত্যুর রাজ্যে শান্তি পায় না। আত্মার রাজার দেহাবশেষ না পাওয়া পর্যন্ত আত্মাসম্পন্নরা চিরকাল জন্ম-মৃত্যুর চক্রে ঘুরপাক খাবে। সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তোমার জীবন মোমবাতিটা আগের নিভে যাওয়া সারি থেকে তুলে নিয়ে আবারও জ্বেলে দেয়।’

‘তুমি আবার চোখ খুললে, ভগ্নপ্রায় মন্দিরে জেগে উঠে দেখো, এ তোমার প্রথম পুনর্জন্ম, মৃত্যুর দেশ থেকে আয়াহারা দেশে ফিরে এসেছো, বুঝে গেলে, তুমি আসলে কখনোই সত্যিকার অর্থে মরবে না।’

গেমের চরিত্র কখনো সত্যিই মারা যায় না!

তাহলে এই আকস্মিক মৃত্যু বোধগম্যই।

কিতাহারা হিদে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—গেমের玩法 ও কনটেন্ট আত্মাসম্পন্নদের প্রতি যতই কঠোর হোক, অন্তত যুক্তিহীন নয়।

আসলে, মৃত্যু আর পুনর্জন্মের অসংখ্য চক্র নিজেই খুব কষ্টকর ব্যাপার—তবে সেটা তো শুধু তার গেমের চরিত্রের কাহিনি, সে নিজে তো কিছু টের পায় না, তাই কিছু যায় আসে না।

গেমের অভিজ্ঞতা ও আবেগ বাড়ানোর জন্যই এসব, ধরে নেওয়া যাক।

‘তোমার শরীর ক্লান্ত ও অস্থিরতায় ভরা, ভূত-দেবতার প্রতি প্রতিরোধ ক্ষমতা অনেক কমে গেছে, বুঝতে পারছো, বিশ্রাম না নিলে চলবে না, অন্তত এক ঘণ্টা ভালো করে বিশ্রাম নিতে হবে।’

নতুন দুটি বিকল্প এল—‘এখনই বেরিয়ে পড়ো’ ও ‘এখানেই বিশ্রাম নাও’।

কিতাহারা হিদে দ্বিধাহীনভাবে ‘এখানেই বিশ্রাম নাও’ বেছে নিল। পাঠ্যাংশে লেখা—জোর করে বের হলে ফল ভালো হবে না, সম্ভবত এটাই গেমের ক্লান্তি-শাস্তি ব্যবস্থা।

এই এক ঘণ্টা বিশ্রামের ফাঁকে মোবাইলে আসা বিরামহীন LINE বার্তা সামলানো যাবে, পাশাপাশি সেই ‘অভাগা’ বন্ধুকে জিজ্ঞেস করা যাবে—এই গেমটা আসলে কী?

গেম থেকে বেরিয়ে, LINE খুলল। না দেখে থাকলে বোঝা যেত না, দেখে চমকে উঠল—মাত্র কয়েক মিনিটেই ৩৬টি অপঠিত বার্তা!

LINE-এর নকশা অনেকটা উইচ্যাটের মতো, তবে টিকটকের মতো এখানে ‘বার্তা পৌঁছেছে’ ও ‘পড়া হয়েছে’ এই দুটি অবস্থা দেখায়—শোনা যায়, এই ফিচার চালু হওয়ার পর জাপানে প্রেমিক-প্রেমিকার বিচ্ছেদ হার অনেক বেড়ে গেছে, কিন্তু কিছু করার নেই।

এই বিশ্বের LINE-ই সরকারি বার্তা চালাচালির অ্যাপ, অন্য প্রতিযোগিরা সব হেরে গেছে, চাই না চাই, ব্যবহার করতেই হবে।

বার্তার সারিতে প্রথমে ইশিগামি ইউ-এর মেসেজ খুঁজে পেল কিতাহারা হিদে—ভালোই, সে একাই সাতটা মেসেজ পাঠিয়েছে।

ফালতু কথা বাদ।

ইশিগামি ইউ: কী ব্যাপার, কিতাহারা, তুমি নাকি এখনো মজা করছো?

ইশিগামি ইউ: এক ঘণ্টা তো পেরিয়ে গেল! তুমি এতক্ষণ ধরে রাখতে পারো নাকি?

উপরের দিকে তার পাঠানো এক রহস্যময় ছোটো ভিডিওও আছে—খুলে দেখে, মিষ্টি মুখের, খরগোশ-কান পরা এক সুন্দরী স্ট্রীমার ধীরে ধীরে নিজের পোশাক খুলছে...

কিতাহারা হিদে তাড়াতাড়ি ভিডিও কেটে দিল, শুধু লিখল: ‘ওই খেলাটা কী?’

খুব দ্রুত, ইশিগামি ইউ নতুন বার্তা পাঠাল।

ইশিগামি ইউ: খেলা? কোন নতুন খেলা? আবার কী খেলাধুলা পেয়েছো? আর তুমি সদ্য শেষ করেছো না কি, অবিশ্বাস্য! তলোয়ারের দলের অধিনায়কের শক্তিই আলাদা!

ওপাশে, ইশিগামি ইউ দেখল, বার্তা ‘পড়া হয়েছে’ দেখাচ্ছে, কিন্তু উত্তর নেই, সে হেসে ফোন নামিয়ে রাখল।

বন্ধুর কিছু হয়নি বুঝে স্বস্তি পেল—এক ঘণ্টা কোনো সাড়া না পেয়ে ভেবেছিল কিতাহারার কিছু হয়েছে।

যা-ই হোক, উত্তর পেলেই হলো—শুধু কাজের সময় না হলে, কিতাহারা যা খুশি করুক, ইশিগামি ইউ তাকে শতভাগ সমর্থন করবে!

দেখা গেল, ইশিগামি ইউ ‘শত ভূতের রাত’ গেমের কিছুই জানে না। কিতাহারা হিদে পুরোনো চ্যাট ঘেঁটে অবাক হয়ে দেখল, তার কাছে যেই বার্তা দিয়ে ইনস্টল প্যাকেজ এসেছিল, তা যেনো হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।

এখন যা বোঝা যাচ্ছে, সেই বার্তা সম্ভবত ইশিগামি ইউ পাঠায়নি, তবে সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না যে, সে-ও গেমের খেলোয়াড়, শুধু গোপন করছে। আপাতত বার্তা মুছে গেছে, ইশিগামি ইউ-এর দিক থেকে কিছু জানার উপায় নেই, তাই চুপচাপ নজরদারি করার সিদ্ধান্ত নিল।

বন্ধুর চ্যাট উইন্ডো বন্ধ করে, কিতাহারা হিদে অন্য এলোমেলো বার্তা পড়তে লাগল।

বোন আওই: দাদা, বাড়ির চেরি গাছে এবার অনেক ফল ধরেছে, মা বলেছে তোমাকে একটা ঝুড়ি পাঠাবে, এ বছরের চেরি খুব মিষ্টি। [ছবি]

ছবিতে বিশাল চেরি গাছের পাশে সাদা পোশাক, হালকা সোনালি টানটান পনিটেল করা বোন কিতাহারা আওই-কে দেখে, হিদে মৃদু হাসল, উত্তর দিল—‘ভালো’।

ভাবল, আরও লিখল—‘আওই, ওষুধ ঠিকমতো খাচ্ছ তো?’

বোন আওই: ওষুধ তেতো, কিন্তু আওই ঠিকমতো খাচ্ছে, দাদা তুমি চিন্তা কোরো না।

ছোটো মেয়েটা ওষুধ খেতে খারাপ মুখে ছবি পাঠাল। সেও কিতাহারা পরিবারের উচ্চ রূপের উত্তরাধিকারী, এলবিনিজমে তার ত্বক হালকা গোলাপি, ঝকঝকে চোখের সাথে, মনে হয় সে উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠলে অনেক ছেলেকে মাত করবে।

এই এক বছরে, হিদে দিনের শেষে ক্লান্ত শরীরে সবচেয়ে বেশি উপভোগ করে বোনের সঙ্গে আলাপ করা, কখনো ভিডিও কলও করে। রক্তের সম্পর্কের উষ্ণতা তাকে এক অজানা শান্তি দেয়।

যদিও সে একজন বহিরাগত, তবুও শরীরে কিতাহারা পরিবারের রক্ত বইছে, আওই তার নিজের বোন, এই রক্তের টান কখনো বদলাবে না।

টাকা জমানো, ওষুধের ব্যবস্থা করে, বোনের রোগের উন্নতি ঘটানো—এই ছিল এখানে আসার পর তার জীবনের প্রথম বড়ো লক্ষ্য।

কিতাহারা হিদে আরও কিছুক্ষণ বোনের সঙ্গে গল্প করল, তারপর অন্য বার্তা দেখল—কয়েকটা মেয়ের অচেনা আমন্ত্রণ, তারা তাকে গান, খাওয়া, সিনেমা দেখার জন্য ডাকছে—সরাসরি উপেক্ষা করল।

তার আসলে প্রেম করতে ইচ্ছে নেই এমন নয়, কিন্তু এখন ভীষণ ব্যস্ত, প্রেমে পড়লে খরচও বাড়ে, সামলানো অসম্ভব।

সবশেষে, বার্তা এল তলোয়ারদল গ্রুপে।

টোকিওর প্রথম তলোয়ারবাজ চ্যাট: @সবাই, সেমিস্টার পরীক্ষার পর থেকে অনুশীলন বাড়বে, এখন থেকে শনিবারও অনুশীলন—শুনছ তো?!

এই সুর, শুনলেই বোঝা যায়—সবসময় মুখ শক্ত করে রাখা কোচের কথা। কিতাহারা হিদে ‘জি’ লিখে উত্তর দিল, আর অন্যান্য ‘তলোয়ারবাজ’রা একে একে তার উত্তর নকল করল।

জাপানের স্কুলে শ্রেণি-পদমর্যাদার কড়াকড়ি, যেনো এক ক্ষুদ্র জাপানি সমাজ, ক্লাস আর ক্লাবের মানুষের সম্পর্ক পিরামিডের মতো। সিনিয়রদের কথা জুনিয়রদের মানতেই হয়।

কিতাহারা হিদে বর্তমান তলোয়ারদলের ক্যাপ্টেন, ক্লাবের পিরামিডের শীর্ষে। সে মুখ না খুললে কেউ কথা বলার সাহস পায় না।

এই পিরামিড শ্রেণিকক্ষে একইভাবে চলে—চেহারা সুন্দর, পড়াশোনায় ভালো, খেলাধুলায় উৎকর্ষ, যদিও সে তেমন কারও সঙ্গে মেশে না, সবাই তাকে শীর্ষ বলে মনে করে। বারবার বোঝালেও, অনেকে সানন্দে তার জন্য দৌড়ঝাঁপ করে, খুশি মনে তার প্রশংসা করে।

এই অস্বাস্থ্যকর পরিবেশেই একের পর এক স্কুল-নির্যাতন ঘটে যায়।

কিতাহারা হিদে কিছু বদলাতে পারে না, শুধু চেষ্টা করে কারও ক্ষতি না করতে।

এক ঘণ্টা কেটে গেলে, সে আবার ‘শত ভূতের রাত’ গেম খুলল।

‘এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর, তোমার ভূত-দেবতার প্রতিরোধ ক্ষমতা পুরোপুরি ফিরে এসেছে, রাত ঘনিয়ে এসেছে, এখানে আরও থাকলে অজানা ভূতের সম্মুখীন হতে পারো। রাত পুরোপুরি নামে নি, সুযোগ থাকতেই আশ্রয় খুঁজে নাও।’

আবার দুটি বিকল্প—‘এখানেই থাকো’ বা ‘এখনই বেরিয়ে পড়ো’।

পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, কিতাহারা হিদে দ্বিধাহীনভাবে ‘এখনই বেরিয়ে পড়ো’ চাপল।

‘একাকী আত্মাসম্পন্ন অজানা অঞ্চলের পথে রওনা দিল, কিছুদূর গিয়ে দেখলে, কখন যে রাত নেমেছে টের পাও নি, বাতাসে ঘন কুয়াশা। দিক চিনতে পারছো, সুযোগ থাকতেই একদিকে এগিয়ে যাও সিদ্ধান্ত নিলে।’

‘পূর্ব দিকে যাও: সেখানে মৃদু গানের সুর ভেসে আসছে।’

‘পশ্চিম দিকে যাও: ঐ পথ মন্দিরে ফিরে যায়, তোমার প্রবল অনুভূতি বলে, ওদিকে ফেরা ভালো সিদ্ধান্ত নয়।’

‘দক্ষিণ দিকে যাও: ওখানে কুয়াশা সবচেয়ে ঘন, কিছুই দেখা যায় না।’

‘উত্তর দিকে যাও: আবছা আলো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আলোর পেছনে কী, জানা নেই।’

প্রথমেই পূর্বকে বাদ।

আগে কিতাহারা হিদে সেই মোটা, হাসিখুশি ভিক্ষুর হাতে মরেছিল; তখন পারেনি, এখনো পারবে না, গেলে মরারই নামান্তর।

দক্ষিণের পথটা সরাসরি ভাগ্যের উপর নির্ভর করে—এই নিষ্ঠুর গেমে খেলোয়াড়দের জন্য শুভকিছু থাকার কথা নয়, এটাও বাদ।

কিতাহারা হিদে আসলে মন্দিরে ফিরতে চেয়েছিল, যদিও পাঠ্যাংশে নিরুৎসাহিত করছে, অনেক গেমে এভাবেই ভুলের মধ্যে সঠিক রাস্তা লুকিয়ে থাকে।

উত্তর দিকটা একটু অনুসন্ধানমূলক মনে হচ্ছে—চেষ্টা করা যায়।

ভেবেচিন্তে, কিতাহারা হিদে উত্তরদিকে এগিয়ে চলল।

আলো মানে আশেপাশে গ্রামও থাকতে পারে, হয়তো এটাই আশ্রয়স্থল।

‘তুমি উত্তর দিকে এগিয়ে গেলে, আলো মানেই হয়তো আশেপাশে গ্রাম, এটা মোটা ভিক্ষুর সঙ্গে লড়াই, মন্দিরে ফেরা বা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে ভালো, তাই দ্বিধা না করে আলোর দিকে এগিয়ে চললে।’

!!!

এই গল্পের পাঠ্যাংশ?

কিতাহারা হিদে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, নিঃসন্দেহে, লেখাটা তার মনের কথাই বলে দিল।

খুবই অদ্ভুত।

তবে যখন গেমের পুরস্কারও বাস্তব হয়ে ওঠে, তখন এ ধরনের মনের কথা পড়াও সে-রকম মেনে নেওয়া যায়।

তবু মেনে নেওয়া যতই হোক, শরীরে জেগে ওঠা ভয়াবহ অনুভূতি তাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না।

গেমটা নিজেও যেমন অদ্ভুত, কাহিনিও তেমনই অমোচনীয় রহস্যে ঘেরা।

‘তুমি ধীরে ধীরে আলোর কাছে গেলে, তখন টের পেলে, ওটা কোনো আলো নয়, বরং একটি মোটা, মাংসল নালীতে যুক্ত এক বিশাল চোখ! চোখটা বাতির মতো আলো ছড়াচ্ছে, যেনো কাউকে আকৃষ্ট করতে। পালানোর সুযোগ নেই!’

‘বিশাল চোখের পেছনে, কুয়াশার ভেতর, এক পাহাড়সম ভয়ংকর, পচা, দুর্গন্ধময় ভূতের দেহ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, কিছুক্ষণেই তোমাকে গিলে খেলো! আবারও মরলে!’

আবারও বাজল বিষণ্ণ সুর।

আবারও সেই তলোয়ারধারীর উত্তরসূরির লাল মোমবাতি।

কিতাহারা হিদের চোখ একদম সঙ্কুচিত হয়ে এল—এটাই তার জীবন মোমবাতি, আগের তুলনায় এখন আরও ছোট।

সে তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে স্কেল বার করল, পেন দিয়ে মোবাইল স্ক্রিনে চিহ্ন দিয়ে রাখল!