প্রেমের কথা স্বীকার করা

চিরন্তন দম্পতির প্রেমের খেলা জলে নিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড 2603শব্দ 2026-02-09 14:18:10

পেটপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সময় দেখে বোঝা গেল, এখনো রাত বেশ অনেক বাকি। তখন কেউ একজন প্রস্তাব দিল—চলো গান গাইতে যাই। এই বয়সের ছেলেমেয়েরা, এখনো বার-এ যাওয়ার অভ্যাস গড়ে তোলে নি, তাই গান গাওয়া বেশ মজার ব্যাপার।

জিয়াং বেই কোনো আপত্তি করল না, সবার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। শাও ওয়ে সময়মতো তাদের বেরিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত বুঝে নিল এবং সুন ইয়াও-কে ডেকে পাঠাল। সুন ইয়াও, যিনি ম্যানেজার, নিজেই সামনে এসে জিয়াং বেই-কে বিদায় জানালেন।

“ধন্যবাদ, আপনাদের সেবায় আমি সত্যিই সন্তুষ্ট।”

“আপনাকে ধন্যবাদ, এটা আমাদের কর্তব্য। জিয়াং স্যার, ভালো থাকবেন।”

ক্লাসের কয়েকজন মেয়ে কিচিরমিচির করে, খানিকক্ষণ পর সিদ্ধান্ত নিল—ওরা কাছেই শহরের কেন্দ্রে একটা কেটিভি-তে যাবে। খুব বেশি দূর নয়, তাই গাড়িতে চড়ার প্রয়োজন নেই। জিয়াং বেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীর পায়ে হাঁটতে লাগল।

সে আসলে পাশের ইয়াং শুয়ের মুখে কিছু বলার ইচ্ছা লক্ষ্য করছিল। খাওয়ার সময়ও সে এমন ছিল, এখনো তাই—বিষয়টা বেশ অদ্ভুত, কী কারণে হতে পারে?

“শুয়ে, তুমি কেন বারবার লুকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছো?”

ইয়াং শুয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মেয়েদের মুখের চামড়া তো আর খুব পুরু হয় না। সে খানিকটা রেগে গিয়ে বলল, “কে তোমার দিকে তাকায় বলো তো! কী নির্লজ্জ!”

এই কথা বলে ইয়াং শুয়ে আর কোনো সুযোগ না দিয়ে দ্রুত মেয়েদের দলে মিশে গেল।

জিয়াং বেইয়ের গান গাওয়ার প্রতি বিশেষ আগ্রহ নেই, তাই রুমে ঢুকে সে চুপচাপ কোণায় গিয়ে বসে মোবাইল বের করে গেম খেলতে শুরু করল। সে সম্প্রতি ‘যান্ত্রিক গোলকধাঁধা’ নামে নতুন একটা গেম খেলছে, যদিও একা খেলা, তবু মোবাইলে গেমের র‍্যাঙ্কিং আছে, গেম সেন্টারের মতো। এখনো প্রথম তিনজন ব্যবহারকারীর নাম দেখে বোঝা যায়, তারা বিদেশি।

জিয়াং বেই এখনো একশো নম্বরের কিছু ওপরে, উপরে উঠতে সময় লাগবে। তবে সে তো মাত্র দু’দিন হলো খেলতে শুরু করেছে…

সম্ভবত, এক নাম্বারে উঠতে খুব বেশি সময় লাগবে না।

একই ক্লাসে তিন বছর কাটিয়ে সবাই জিয়াং বেইয়ের ‘বিচিত্র’ স্বভাব সম্পর্কে জানে। তাই সে গেম খেলছে দেখে কেউ কিছু মনে করল না।

অভ্যস্ত হয়ে গেছে সবাই।

কয়েকজন মেয়ে গান গাইতে উঠল, তাদের পরে ছেলেরাও মাইক নিয়ে, নিজেদের গলায় চিৎকার শুরু করল।

পরিবেশ ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত।

এখানে কেউই ভাবছে না—আর কিছুদিন পরে সবাই আলাদা হয়ে যাবে, পরে দেখা হবে কঠিন—এ রকম কোনো বিষাদ নেই। উপন্যাসে যেমন দেখা যায়, উচ্চমাধ্যমিক শেষে সবাই হাউমাউ করে কাঁদে—এখানে সে রকম কিছু নেই।

আসলে, কাঁদার কী আছে? সবাই তো একই শহরের বাসিন্দা, উৎসব-পার্বণে বাড়ি ফিরলে দেখা হবেই। আর এই যুগে, মোবাইল আর ইন্টারনেট এত সহজলভ্য, কথা বলতে ইচ্ছা হলে প্রতিদিনই বলা যায়।

তার উপর—

উনিশ-কুড়ি বছরের এই ছেলেমেয়েরা, সদ্য উচ্চমাধ্যমিক শেষ করেছে—এই বয়সে কয়জনই বা বুঝতে পারে, ‘এ যাত্রা বহু বছরের বিদায়’—এর মর্ম?

এখন সবাই শুধু আনন্দ করতে চায়।

দুজন মেয়ে সাহস করে, কিশোর প্রেমের সৌন্দর্য নিয়ে একটি গান বেছে নিলো। দু’জনে মাথা দুলিয়ে, প্রাণভরে গাইতে লাগল।

তাদের দু’জোড়া চোখ তখন স্পষ্টতই তাকিয়ে ছিল জিয়াং বেইয়ের দিকে, যে এইমাত্র মোবাইল রেখে গেম খেলা বন্ধ করেছে।

এটা নিশ্চয়ই ভালোবাসার ইঙ্গিত।

জিয়াং বেই এসব ইঙ্গিত বোঝে না।

পাশেই ফল খেতে খেতে ইয়াং শুয়ে ঠিকই বুঝে গিয়েছিল। মেয়েরা একটু বেশি সূক্ষ্ম-minded হয় তো। সে হেসে মাথা নাড়ল, আর কিছু বলতে চাইল না।

কারণ, কী-ই বা বলা যায়? যৌবনের এই পথ চলায় কিছু অপূর্ণতাও থাকা চাই। ভবিষ্যতে স্মৃতিতে ফিরে তাকালে তখন, মৃদু হাসি ফুটে উঠবে মুখে।

জিয়াং বেই কিছু সূর্যমুখীর বীজ তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে খেতে লাগল।

গান শেষ হলে, ওই দুই মেয়ের একজন কিছুটা পিছিয়ে গেল। অন্যজন, যার হাতে তখনো মাইক্রোফোন, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল। যেন নিঃশ্বাসে সাহস সঞ্চয় করছে।

এটা ছিল এক ধরনের ভুল ধারণা।

অথবা… হয়তো ঠিকই।

“জিয়াং বেই!”—শব্দে সাহস যেন বেশি হয়ে গেছে। মেয়েটি যে স্বরে ডাকল, তাতে কোনো প্রেমের আবেদন নেই, বরং মনে হয় এখনই ঝগড়া করবে।

নিজের নাম শুনে জিয়াং বেই সূর্যমুখীর বীজ খাওয়া থামিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকাল।

চোখে চোখ পড়ল।

ঝগড়ার ভাব কিছুটা কমে গেল।

মেয়েটি আবার গভীর নিঃশ্বাস নিল; এখন তীর ধনুকের ছিলায়, পিছু হটার আর উপায় নেই। সে নিজেকে আরও সাহস দিলো, মুখ খুলতে প্রস্তুত।

রুমের কোলাহল থেমে গেছে, মেয়েরা জানে কী হতে চলেছে, তাই সবাই উজ্জ্বল চোখে নাটকীয় মুহূর্তের অপেক্ষায়।

ছেলেরা বেশির ভাগই কিছুই বোঝে না, কারণ তাদের এই বয়সে গেম আর ইন্টারনেটের প্রতি আকর্ষণ অনেক বেশি।

মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠল, সে জানে অনেক সহপাঠী তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে জানে, এই স্বীকারোক্তি ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

তবু—

কোনো দিক থেকে দেখলে, এই স্বীকারোক্তির মূল বিষয়টি সফলতা নয়, বরং তার গোপন ভালোবাসার একটি ইতি টানা।

যেভাবে উচ্চমাধ্যমিকের দিন ফুরোল।

সেই মধুর গোপন প্রেমও শেষ হোক।

“জিয়াং বেই, আমি তোমাকে পছন্দ করি।”

শুধু এটুকুই; কোনো ‘আমার প্রেমিক হবে?’ জাতীয় কথা নেই।

এতটাই সহজ।

জিয়াং বেই হেসে বলল, “তোমার ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ।”

জবাবটাও সরল, না স্বীকারোক্তি, না প্রত্যাখ্যান।

শুধু, ধন্যবাদ এই সুন্দর বয়সে আমাকে ভালোবাসার জন্য।

এমন স্বরে, এমন উত্তরে—

মনটা যেন বসন্তের হাওয়া বয়ে গেল।

মেয়েটি হাসল, খুশিতে ভরে উঠল মুখ, “তোমাকে ধন্যবাদ!”

তালির শব্দ, হাসির শব্দ, আনন্দে মুখরিত হল রুম।

অপ্রত্যাশিতভাবে সুন্দর সমাপ্তি ঘটল।

এ যেন অদৃশ্য শক্তি এনে দিল তাদের, যারা ইতোমধ্যে দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, পিছু হটছিলো। প্রথম মেয়েটির পথ অনুসরণ করল তারা।

এই কাঁচা, নিষ্পাপ মেয়েরা, কেউ কেউ জুটি বেঁধে, সাহস করে প্রকাশ করল মনের কথা।

এভাবে কেউ কখনো বলে? সত্যিই মজার।

কেটিভি থেকে বেরিয়ে, রাতের আনন্দ শেষের পথে।

কেউ একজন প্রস্তাব দিল, চলো ইন্টারনেট ক্যাফেতে সারারাত কাটাই।

জিয়াং বেই গেল না, ঘুম তার কাছে অনেক আরামদায়ক। ঘুমের জন্য সে ইচ্ছা করে রাত জাগে না।

“তাহলে ক’দিন পর স্কুলে দেখা হবে।”

“বাই বাই।”

জুন মাসের রাত, হাওয়ায় গরমের ছোঁয়া লেগে গেছে। জিয়াং বেই আর ইয়াং শুয়ে একসঙ্গে ট্যাক্সি থেকে নেমে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটছিল।

ইয়াং শুয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগে অবশেষে বলল, “জিয়াং বেই।”

“হ্যাঁ?”

“তুমি সবাইকে প্রত্যাখ্যান করো কেন? তোমার কি কারো প্রতি কোনো অনুভূতি নেই?”

------------------------

একই সময়ে, অনেক দূরে এক অজানা শহরের রাস্তা ধরে ফাং ইউয়ান আর তার দুই বান্ধবী পাশাপাশি হাঁটছিল।

মেয়েরা একসঙ্গে থাকলে কিচিরমিচির তো হবেই।

আসলে, ফাং ইউয়ানের দুই বান্ধবী বেশ কিছুক্ষণ ধরে কিচিরমিচির করছিল।

এতে বিরক্ত হয়ে ফাং ইউয়ান হাসিমুখে বলল, “তোমরা দু’জন, এবার থামো তো।”

“হি হি, তাহলে উত্তর দাও, এতজন ছেলে তোমাকে ভালোবাসার কথা বলল, তুমিও সবাইকে না করে দিলে, তোমার কি কারো প্রতি কোনো অনুভূতি নেই?”