কবিতা এবং দূরবর্তী স্বপ্ন

চিরন্তন দম্পতির প্রেমের খেলা জলে নিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড 2437শব্দ 2026-02-09 14:18:12

৩১৮ নম্বর জাতীয় সড়কের ওপর, ঝকঝকে নতুন মের্সিডিজ-বেঞ্জ জি৫০০ অফ-রোড গাড়ির ভেতর, মন্থর সুরের সঙ্গীত বাজছে, আর জিয়াং বেই সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে, মুখে আনন্দের হাসি ছড়িয়ে, দূরের দিকে তাকিয়ে আছে।

কবিতা ও দূরত্ব—বইয়ে পড়া সেই বাক্য আজও তার মনে গেঁথে আছে। তবে, দূরে কি সত্যিই কবিতা আছে? জিয়াং বেই জানে না। সে শুধু জানে, দূরে আছে পর্বত, নদী, নীল আকাশ, সাদা মেঘ।

অফ-রোড গাড়িটি একটানা এগিয়ে চলে। হাওয়ার গর্জন, রৌদ্রের চিৎকার—এসব সে গায়ে মাখে না। শুধু সামনে এগিয়ে যাওয়া, সেটাই যথেষ্ট।

এইভাবেই, একা এক গাড়িতে, জিয়াং বেই পার করে দিয়েছে তিনটি দিন। আজ চতুর্থ দিন, হঠাৎ সে রাস্তার ধারে দেখে, একটি তরুণী পাহাড়ি ব্যাগের ওপর বসে আছে, পায়ে সাদা স্পোর্টস-জুতো, ফ্যাকাশে জিন্স, গায়ে ছোট হাতার টি-শার্ট, লম্বা চুল। সে সরু বাহুটা সামনে বাড়িয়ে, আঙুল তুলে ‘তুমি দারুণ’ ইঙ্গিত করছে।

এ তো বেশ মজার মেয়ে। জিয়াং বেই গাড়ির গতি কমায়, ধীরে ধীরে থামে মেয়েটির সামনে, কাঁচ নামিয়ে কেবল হাসিমুখে তাকায়, কোনো কথা না বলে, দেখে কেমন চটপটে মেয়েটি দ্রুত ব্যাগটা আবার কাঁধে নিয়ে গাড়ির দরজার পাশে এসে দাঁড়ায়।

তরুণী মিটিমিটি হাসে, হাসিটা বড়ই মিষ্টি, "দাদা, আমি মাও শাওবাই, একটু গাড়ি নেবার সুযোগ হবে?"

আহা, তাহলে ‘তুমি দারুণ’ নয়, গাড়ি ধরার চেষ্টা।

“মাও শাওবাই, বেশ মজার নাম,” জিয়াং বেই নামটা শুনে বেশ মজা পেল, এবং দেখল মেয়েটির সঙ্গে নামটা বেশ মানিয়ে গেছে, “ওঠো গাড়িতে।”

“ধন্যবাদ।” মাও শাওবাই দুষ্টু হাসে, একদম অচেনা জায়গায়ও একটুও না লজ্জা পেয়ে, প্রথমে তার পাহাড়ি ব্যাগটা পিছনের সিটে রাখে, তারপর বসে পড়ে সামনের যাত্রী আসনে।

গাড়ি আবার চলতে শুরু করে। জিয়াং বেই এমন মানুষ নয়, যে খুঁটিনাটি বকবক করে; কেবল মনের মতো কিছু বা মজার মানুষ পেলে একটু বেশি কথা বলে।

তার তুলনায়, মাও শাওবাই পুরো কথার ঝর্ণা। জিয়াং বেই একবারও জিজ্ঞেস করেনি, কীভাবে মেয়েটি ওইখানে এলো, অথচ সে স্বেচ্ছায় চঞ্চল কণ্ঠে গল্প জুড়ে দেয়।

শুনলে মনে হবে, ছাত্রছাত্রীরা যেমন কবিতা মুখস্থ করে, তেমনই। কষ্ট করে মুখস্থ করা, তাই যত তাড়াতাড়ি বলা যায়, না হলে আবার ভুলে যেতে পারে।

চঞ্চল কথার ফাঁকে ফাঁকে সময় উড়ে যায়, কখন যে তাদের গন্তব্য এক হয়ে গেছে—তারা ৩১৮ নম্বর সড়ক ধরে যাবে, পথে পথে ঘুরে পৌঁছাবে তিব্বতে, দেখবে ইয়াক, উপত্যকা, আর তিব্বতের অপরূপ দৃশ্য।

“জিয়াং দাদা, একেই বলে ভাগ্য, আমিও তো উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছি, আপনি কত নম্বর পেয়েছেন?”

“হি হি, আমাদের নম্বর তো প্রায় এক, আপনি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছেন?”

“হুয়া ছিং? আমিও তো তাই, তাহলে যদি কোনো ভুল না হয়, আমরা সহপাঠী হব, দারুণ লাগছে।”

“…..”

“জিয়াং দাদা, আপনি কি স্ন্যাক্স খান?”

মাঝপথে গাড়ি থামিয়ে একটু শরীর ঝাঁকাতে নামলে, মাও শাওবাই তার প্রিয় পাহাড়ি ব্যাগ খুলে দেখায়, ভেতরটা নানা রকমের স্ন্যাক্স আর পানীয়তে ভরা।

“আমার কাছে স্পাইসি চিপস, চিকেন উইং, চিকেন ড্রামস্টিক, ও হ্যাঁ, শুয়োরের পা-ও আছে, আপনি কোনটা খাবেন?”

জিয়াং বেই কপাল চাপড়ায়।

এই খাদক মাও শাওবাইয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন কোথাও দেখা হয়েছে এমন এক অস্পষ্ট অনুভূতি হয়, ঠিক বোঝে না কেন।

“বল তো, ঘুরতে বেরিয়ে এত বড় ব্যাগে খাবার ভরেছো? কষ্ট হয় না?”

“না তো,” মাও শাওবাই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে, “চলতে চলতে খেতে খেতে গেলে ক্লান্তি আসে না, পেট ভরলে তবেই তো হাঁটার শক্তি পাওয়া যায়।”

হ্যাঁ, বেশ যুক্তিসংগত, কোনো ভুল নেই।

তাই দুজনে আবার গাড়িতে উঠে, মাও শাওবাই খাওয়া শুরু করে দেয়, আর সত্যিই এত মজা নিয়ে খায়, যেন কোনো অভিনয় নয়।

খাওয়া-দাওয়ায় উৎসাহী নন এমন একজনের কাছে, জিয়াং বেইয়ের মনে প্রশ্ন জাগে, দোকান থেকে কেনা এসব স্ন্যাক্স সত্যিই এমন সুস্বাদু?

সে এক প্যাকেট চিপস চেষ্টা করে—খুবই খাস্তা, মন্দ লাগছে না।

বেশ মজাদার।

মাও শাওবাই সঙ্গী হওয়ার সপ্তম দিনে, তারা পৌঁছে চুয়ান প্রদেশের মনোরম জায়গায়; এখানকার নানা খাবারে মাও শাওবাই—যিনি ইতিমধ্যে জিয়াং বেইয়ের খুব আপনজনের মতো হয়ে গেছে—উচ্ছ্বসিত।

“চলো, আজ আমি খাওয়াবো, প্রথমে হটপট, তারপর স্টিক খাবার, তারপর তোফু।”

মাও শাওবাই বলতে বলতে, মোবাইল ঘেঁটে চুয়ান প্রদেশের খাবারের লিস্ট বার করে।

“জিয়াং দাদা, আপনি তো তাড়া দিচ্ছেন না, তাহলে চলুন সব দোকান ঘুরে খেয়ে নিই?”

জিয়াং বেই সিগারেটে আগুন ধরিয়ে হেসে ওঠে।

“তাড়া নেই, তবে তুমি যদি সব দোকান খেয়ে ফেলো, দোকানদাররা বোধহয় খুশি হবে না।”

-----------------

ফাং ইউয়ান নতুন কেনা বেগুনি বেন্টলি বিমানবন্দরে পার্ক করে, হাতের ছোট্ট লাগেজ নিয়ে, এয়ারপোর্টে ঢোকে, টিকিট চেকিং, বোর্ডিং সম্পন্ন করে।

বেশি সময় লাগেনি, সে লন্ডনগামী বিমানের ফার্স্ট ক্লাসে নিজের আসনে গিয়ে বসে, উড়ানের অপেক্ষায়।

ব্ল্যাক-গোল্ড কার্ডের একান্ত জীবন-পরামর্শদাতা জেরির ব্যবস্থাপনায়, সে সহজেই লন্ডনের সেইন্ট মার্টিন আর্ট কলেজে পড়ার সুযোগ পেয়েছে।

সে পোশাক নকশার কোর্স শিখতে যাচ্ছে।

যদিও সময় মাত্র দুই মাস, তবু তার আত্মবিশ্বাস, নিজের শেখার ক্ষমতায় সে সব সামলাতে পারবে।

ফার্স্ট ক্লাসের জায়গা বেশ প্রশস্ত, আসন বেশি নয়, লোকজন ধীরে ধীরে বসে পড়ে।

ফাং ইউয়ান এসবের দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে, একটি ফ্যাশন ম্যাগাজিন তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করে।

অনেকক্ষণ কেটে গেছে মনে হয়, ঘাড়ে হালকা অস্বস্তি, ম্যাগাজিন নামিয়ে ঘাড় একটু বাঁকাতেই পাশের সিটে সোনালি চুলের এক যুবককে দেখে।

যুবকটি তার দিকে তাকিয়ে আছে, মনে হয় অনেকক্ষণ ধরেই।

“হ্যালো, কোনো সমস্যা?” ফাং ইউয়ান নিজেই কথা বলে ওঠে, দেশের সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া এই মেয়ে, কোনো বিষয়েই কম নয়, ইংরেজিতেও সাবলীল, এতে আশ্চর্য কিছু নেই।

সোনালি চুল, নীল চোখের যুবকটি হেসে বলে, “মাফ করবেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম।”

ধবধবে ফর্সা মুখ, ছিমছাম পোশাক, ভদ্র আচরণ, বিশেষ করে সেই জগৎ-বিখ্যাত লন্ডনের টান—সব মিলিয়ে মেয়েদের জন্য একেবারে অসাধারণ।

এ কারণেই ড্রাকুলা তাকে পাঠিয়েছে... প্রথমে ভেবেছিল, মাত্র উনিশ বছর বয়সী ফাং ইউয়ানের কাছে সমবয়সী, কিংবা কাছাকাছি বয়সী কোনো রক্তচোষা পাঠানো ভালো।

কিন্তু পরে ড্রাকুলা বুঝল, মেয়েদের মানসিক বয়স সাধারণত ছেলেদের চেয়ে বেশি।

এতে বোঝা যায়, সমবয়সী ছেলেরাই মেয়েদের কাছে অনেক সময় ছেলেমানুষ লাগে... এই ভুল ধারণা থাকলে সফলতার সম্ভাবনাও কমে যায়।

ড্রাকুলা এমন ভুল করতে চায় না, অনেক কষ্টে সে-ই তো প্রথম এগিয়ে যাবার সুযোগ পেয়েছে।

তারপর সে কয়েক হাজার কোটি ডলার বাজি ধরেছে।

হারলে সমস্যা নয়, সম্মানটাই বড়।

সব দিক বিবেচনা করে, ফাং ইউয়ানের সেইন্ট মার্টিন যাত্রার সঙ্গে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেখানে পোশাক ডিজাইনের অধ্যাপক হিসেবে কাজ করা এরিকই হলো সেরা পছন্দ।

বয়স বাইরের দিক থেকে ছাব্বিশ।

অত্যন্ত সুদর্শন, ব্রিটিশ ভদ্রলোক।

সবচেয়ে বড় কথা, সেইন্ট মার্টিনের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী অধ্যাপক, প্রতিভাবান ডিজাইনার।

“আহা, নিখুঁত!” ড্রাকুলা আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে ভাবে।