শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থীর জন্ম কাহিনি
এখনকার দিনে।
উত্তরপ্রান্ত থেকে পরীক্ষা শেষ করে বেরিয়ে এলেন জিয়াংবেই। এটি ছিল শেষ পরীক্ষা, যার অর্থ তার উচ্চমাধ্যমিক জীবন এখন সম্পূর্ণভাবে শেষ হলো।
পরীক্ষাকেন্দ্রের গেটে দাঁড়িয়ে, জিয়াংবেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু হাত-পা ছড়িয়ে নিলো, সময়ের দিকে তাকাল—পরীক্ষা শেষ হতে এখনও প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি।
সে ইচ্ছে করলেই বাড়ি চলে যেতে পারত, কিন্তু সহপাঠীদের সাথে কথা হয়েছে—পরীক্ষা শেষে একসাথে খেতে যাবে, তারপর একটু আনন্দ-উল্লাস করে মনটা হালকা করবে।
হয়তো তিন বছরের উচ্চমাধ্যমিকে যে কষ্ট পেয়েছে, তার স্বাদ একটু ফিরে দেখবে।
হ্যাঁ, তার সহপাঠীরা কষ্টের স্মৃতি নিয়ে ভাববে, কিন্তু তার তেমন কিছু নেই।
তার পুরো উচ্চমাধ্যমিক জীবন ছিল আলস্যে আর স্বাচ্ছন্দ্যে কাটানো, কোনো কষ্ট ছিল না, শুধু আনন্দই ছিল।
"এতটুকু সময়ে যাতায়াত করাটা ঠিক হবে না, থেকে যাই।" ভাবনাটা স্পষ্ট হতেই, জিয়াংবেই চারপাশে তাকাতে লাগল, ছায়া আছে এমন কোনো জায়গা খুঁজতে, যেখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা যায়, রোদ লাগবে না।
কিন্তু, যখন সে এখানে-ওখানে তাকাচ্ছিল, তখন ছায়া খুঁজে পেল না, বরং চোখাচোখি হয়ে গেল এক কঠোর চেহারার, দৃপ্ত ভঙ্গিতে তার দিকে এগিয়ে আসা ক্লাস টিচারের সাথে, যিনি দেখে মনে হয় যেন মারামারি করতে আসছেন।
জিয়াংবেই হেসে উঠল। সে সবসময় মনে করত, লিউ তাও নামের এই ক্লাস টিচারটি বেশ মজার।
সে মজার মানুষ পছন্দ করে, সেটা মানুষ হোক বা পশু।
"জিয়াংবেই, তুই তো দেখি আমি টয়লেটে গেলাম, আর তুই খাতা জমা দিয়ে বাইরে চলে এলি?" লিউ তাও গম্ভীর মুখে বললেন, উদ্বিগ্ন স্বরে।
তার এই প্রতিক্রিয়া জিয়াংবেইয়ের কাছে আরও মজার লাগল।
"লিউ স্যার, এত মানুষের মাঝে আমাকে, এমন দুর্বল ছাত্রকে ধমকানো ভালো দেখায় না, চলুন, পাশে গিয়ে কথা বলি।"
স্কুল গেটের বাইরে অভিভাবকের ভিড়, তাই নির্জনতা নেই। জিয়াংবেই পকেট থেকে সিগারেট বের করল, দুটো নিয়ে একটিতে লিউ তাওকে দিল, তারপর নিজে ধরিয়ে নিল।
"লিউ স্যার, আমি লিখে শেষ করেছি, আর বসে থাকতে পারছিলাম না, তাই বেরিয়ে এলাম।"
তিন বছর ক্লাস টিচার ছিলেন বলে, জিয়াংবেইয়ের স্বভাবটা লিউ তাও ভালো করেই জানেন, তাই বেশি কিছু বললেন না, শুধু সিগারেট ধরালেন।
"তুই একটু খাতা দেখে নিতে পারতিস, এই বড় পরীক্ষায় এমন অবহেলা ভালো? আমি তোকে আগেই বলেছিলাম, সরাসরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ দিব, তুই নিসনি, নিজে পরীক্ষা দিতে চাইলি..."
এ ব্যাপারটাই লিউ তাও সবচেয়ে বুঝতে পারেন না।
এত বছর শিক্ষকতা করেছেন, এমন ছাত্র কখনও দেখেননি।
সরাসরি হুয়া ছিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার সুযোগ, আর ছাত্র বলে সে চায় না?
ছাত্রের অভিভাবককে ডাকা হলে, তিনি বলেন, ছেলের সিদ্ধান্তকেই সম্মান করেন?
পুরো পরিবারটাই অদ্ভুত!
জিয়াংবেই হাসল, "লিউ স্যার, কতদিন হয়ে গেল, এখনও কেন এই কথা তুলছেন? আমার ওই সুযোগের দরকার ছিল না, আমি চাইনি, অন্য কেউ পেলে তাতেই ভালো।"
"তোর কথা আমি বিশ্বাস করি না। ঠিক আছে, সুযোগ তো অন্যকে দিয়ে দেয়া হয়েছে, এখন চাইলেও পাবি না।"
লিউ তাও হাত নাড়লেন, জিয়াংবেই বিনা দ্বিধায় সুযোগ ফিরিয়ে দিয়েছিল, তাই এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা করল না।
"এবার পরীক্ষা কেমন হয়েছে? বিজ্ঞান বিভাগে সেরা হবি তো?"
জিয়াংবেই হাসতে হাসতে হাতের ইশারায় জানাল—একটুও সমস্যা নেই।
কিছুক্ষণ পর, লিউ তাও সিগারেট শেষ করে, আর কথা না বাড়িয়ে স্কুলের ভেতরে ফিরে গেলেন।
তিনি ক্লাস টিচার, এই কেন্দ্রে তার আরও ছাত্র আছে, তাকে পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে।
---
এদিকে, হাজার কিলোমিটার দূরের আরেক শহরের আরেকটি পরীক্ষাকেন্দ্রে।
একজন মেয়ের মুখশ্রী নিখুঁত, পোশাকে তারুণ্যের ছাপ, বিন্দুমাত্র বাড়াবাড়ি নেই—হাসলে তার হাসিতে যেন তারা ম্লান হয়ে যায়—সে মেয়েটি নিচু হয়ে মনোযোগ দিয়ে তার খাতা পরীক্ষা করছে।
এটা তার তৃতীয়বার খাতা পরীক্ষা।
সে পরীক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত খাতা দেখে যাবে।
একজন মহিলা পরিদর্শক অনেক আগেই খেয়াল করেছিলেন, এই মেয়েটি অস্বাভাবিক দ্রুততার সাথে খাতা শেষ করেছে।
আসলে, পরিদর্শক চলাফেরার সময় চুপিচুপি তার খাতার দিকে এক ঝলক দেখেছিলেন।
তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন।
এটি যে সব উত্তর ঠিক ছিল তা নয়—কারণ তিনি তো শুধু একবার চোখ বুলিয়েছিলেন, উত্তর পড়ার সময় ছিল না।
আশ্চর্য হয়েছিলেন মেয়েটির হাতের লেখায়—প্রত্যেকটি অক্ষর, এমনকি ইংরেজি বর্ণও যেন ছাপার অক্ষরের মত সুন্দর, নিখুঁত, পরিদর্শক নিজেই লজ্জিত বোধ করেছিলেন।
কিন্তু তিনি তো ছোটবেলা থেকেই সুন্দর হাতের লেখা চর্চা করেন।
পরিদর্শক চোখ মিটমিট করলেন, তিনি ভাবেন না মেয়েটি বারবার খাতা দেখছে কারণ প্রথমে যা-তা লিখেছিল...
তাহলে একটাই কারণ থাকতে পারে।
‘মেয়েটি সুন্দর, লেখা সুন্দর, কাজেও খুব মনোযোগী... হয়তো মানবিক বিভাগে সেরা হওয়ার লক্ষ্যেই এসেছে।’
‘আহ, তুলনা করলে তো শুধু মন খারাপ হয়, আমার মেয়ে তো সারাদিন শুধু খাওয়া খাওয়া আর খাওয়ার পথ খোঁজে... এ নিয়ে আর তুলনা করব না।’
টুনটুন করে বাজল ঘণ্টা!
পরীক্ষা শেষের ঘণ্টা বেজে উঠল, সব ছাত্র-ছাত্রী কলম নামিয়ে রাখল, শিক্ষকরা খাতা সংগ্রহ শুরু করলেন, উচ্চমাধ্যমিক জীবন শেষ।
মেয়েটি নিজের পরীক্ষার সরঞ্জাম গুছিয়ে, কার্টুন ছবি আঁকা ছোট্ট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে শিক্ষকেরা খাতা সংগ্রহের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন, মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে তার খাতা দিল, শিক্ষক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন।
"ধন্যবাদ, তোমাকে," শিক্ষক মেয়েটির সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে বললেন।
"স্বাগতম।" মেয়েটি হাসল, যেন বসন্ত ফিরে এসেছে, মুহূর্তেই তপ্ত গ্রীষ্মকে পরাস্ত করে দিল।
পরীক্ষাকেন্দ্রের বাইরে, ছাত্রছাত্রীরা কেউ খুশি, কেউ উত্তেজিত, কেউ মনমরা হয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল।
অভিভাবকেরা বহুক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে ছিলেন, একসাথে যেন উথালপাতাল ঢেউয়ের মতো গর্জে উঠলেন।
অভিভাবকের সংখ্যা এত বেশি যে, মেয়েটি পা থামিয়ে চারপাশে খুঁজে দেখল, বাবা-মাকে পেল না, তাই একপাশে ফুলের বাগানের ধারে দাঁড়াল, ভিড় কমার অপেক্ষায়।
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ভিড় আসা-যাওয়া করল, বেশি সময় লাগল না।
এই সময়ে মেয়েটির পাশে দুই বান্ধবী এসে দাঁড়াল, তারা তার গলবন্ধু।
"ছোটো ইয়ুয়ান, আজ রাতে ক্লাসের দাওয়াত আছেই, যাবে তো?" এক বান্ধবী জিজ্ঞেস করল।
ফাং ইয়ুয়ান মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, মজার কিছু খাবো।"
শুনে অন্য বান্ধবী একটু অভিমানে বলল, কোমরে আলতো চিমটি কাটল, "আমরা সবাই তো সমান খাই, তাও তুমি কেন মোটা হও না? এটা খুব অন্যায়!"
ফাং ইয়ুয়ান হাসল, এ কথা সে বহুবার শুনেছে, তবে প্রতিবারই শুনে খুশি হয়, "ঈর্ষা করো? এটা জিনগত, ঈর্ষা করে লাভ নেই।"
দুই বান্ধবী: "...আহ।"
আরও কিছু সময় পরে, ভিড় কমে এলো, ফাং ইয়ুয়ান আবার চারপাশে তাকিয়ে দেখল, এবার তার বাবা-মা ও এক অচেনা টাকওয়ালা মোটা লোককে দেখতে পেল।
এই একটু রুক্ষ চেহারার টাকওয়ালা মোটা লোক কে?
বাবা-মার সঙ্গে কেন?
"বাবা, মা, ইনি কে?"
"এসো এসো, ছোটো ইয়ুয়ান, উনি তোমার কাকা, তাড়াতাড়ি সালাম করো।"
"......"