একত্রিশতম অধ্যায়: স্বর্গীয় ন্যায় অবতরণ

এই ব্যবস্থাপকের শক্তি যেন অসীম। শামুকের পিঠে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা 2549শব্দ 2026-03-19 11:05:56

হুজৌ।

‘শতাব্দীর শেষ জাদুকর’ চলচ্চিত্রের প্রিমিয়ার সদ্য শেষ হয়েছে, অনেক চলচ্চিত্র সমালোচক এই ছবিটি নিয়ে আলোচনা শুরু করেছেন। তবে পেশাদার সমালোচকদের চেয়ে সাধারণ দর্শকরা ছবিটি দেখে বেরিয়ে এসে থামতে পারছিল না—তারা সবাই ছবির থিম সংটি খুঁজতে লেগে গেল।

“লিন মুচেং তো সাধারণত ধীর লয়ের প্রেমের গানই গেয়ে থাকেন, তাই না? এই গানটা তিনি গেয়েছেন?”

“দুঃখের বিষয়, এই গানটা মৌলিক নয়, কভার করেছেন। যদি মৌলিক হতো, আরও ভালো হতো। ও, একটু দাঁড়াও, তিনি তো সদ্য নতুন গানও বের করেছেন। শুনে দেখি… এও এক এমন গান, যা শুনে মানুষ চোখের জল ফেলবে। ভালো লাগছে, দারুণ!”

“শুনেছিলাম সিনেমার থিম সং এমন যে, শুনলে চোখে জল আসে। আমি সিনেমা দেখিনি, তাই বিশেষ কিছু অনুভব করিনি। তবে এই ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ গানটা শুনে তো চোখ ভিজে গেল। আগে জানতাম না কেন?”

হুজৌ শহরের নানা প্রান্তে এভাবেই চলছিল আলোচনা। থিম সং ও ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ নিয়ে অনলাইনে তুমুল বিতর্ক শুরু হয়ে গেল।

ক্রমে আরও বেশি মানুষ জানতে পারল লিন মুচেং-এর কথা। ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ আবারও জনপ্রিয়তায় নতুন উচ্চতায় পৌঁছাল।

তিন দিন পর।

তারা-মনোরঞ্জন টাওয়ার।

“লো ছেন, আবার রিফ্রেশ করো তো।”

“তোমাকে ছেন দাদা বলতে হবে, দেখনি বসও তাই বলেন?”

“চুপ থাকো, ডাটা দেখো আগে।”

সব এজেন্টরা লো ছেনের ডেস্ক ঘিরে দাঁড়িয়ে। লো ছেনের কম্পিউটারে নতুন গানের তালিকা খোলা।

এই মুহূর্তে, ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ দ্বিতীয় স্থানে, প্রথম স্থানের থেকে মাত্র দশ হাজার ডাউনলোড কম।

সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে, সত্যিই কি ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হবে?

এটা যদিও আনুষ্ঠানিক পারফরম্যান্স নয়, তবুও সতেরো নম্বর তলার জন্য এটা এক সম্মানের বিষয়।

শেষ পর্যন্ত, ষোলো নম্বর তলা তো প্রথম সারির শিল্পী পাঠিয়েও ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি।

এভাবে সবাই দাঁড়িয়ে থাকা দরকার ছিল কি... লো ছেন একটু অসহায়বোধ করল।

চারপাশে এত মানুষ, ঘরটা যেন ভারী হয়ে উঠল।

“ওভারটেক হয়ে গেছে, লিউ ইং পেছনে পড়ে গেছে!”

“হাহা, ভাবিনি এইবার আমরা সতেরো তলা থেকে কোনো প্রথম সারির শিল্পী ছাড়াই ন্যায় প্রতিষ্ঠা করলাম। ষোলো তলার সবাই বুঝি বসে বসে খাচ্ছে?”

“শান্ত হও, শান্ত হও!”

আবার রিফ্রেশ করতেই দেখা গেল, ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ শীর্ষে উঠে গেছে।

এদিকে—

শিনহুয়া অ্যাপার্টমেন্ট, ৩০২ নম্বর কক্ষ।

লিন মুচেংয়ের মুখে হাসি, কিন্তু চোখের কোন দিয়ে একফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

সে স্বপ্নেও ভাবেনি, তারও এমন দিন আসবে, যখন লিউ ইংকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে।

একজন তৃতীয় সারির গায়িকা হিসেবে, দুই মাস আগেও লিউ ইং তার জন্য ছিল এক দূরের তারা।

ভাবতেই পারেনি, এজেন্ট বদলেই আজ তার লিউ ইংয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগ এসেছে।

সবচেয়ে বড় কথা, সে জয়ী হয়েছে।

এটা কি সম্পূর্ণ তার নিজের কৃতিত্ব? আংশিকভাবে হয়তো।

তবে বেশিরভাগই লো ছেনের জন্যই সম্ভব হয়েছে।

তিনি না থাকলে, নিজেকে কখনো পাল্টাতে পারত না, হয়তো আস্তে আস্তে বিনোদন দুনিয়া থেকে হারিয়ে যেত।

এই অমূল্য গানটিও তো তিনিই খুঁজে এনে দিয়েছেন।

লো ছেন তার এজেন্ট হওয়া, হয়তো তার জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য।

অন্যদিকে—

ওয়েইবোতে লিন মুচেংয়ের সাফল্যের ঘোষণা নিয়ে মন্তব্যের ঢল নেমেছে।

“সত্যিই লিউ ইংকে ছাড়িয়ে গেছে, এটা তো অবিশ্বাস্য!”

“ন্যায় প্রতিষ্ঠা হয়েছে! দিদি সত্যিই দুর্দান্ত!”

“‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ গানটা সত্যিই অসাধারণ, বিশেষ করে রাতে একা শুনতে দারুণ লাগে। অসাধারণ অনুভূতি।”

“আসলে এইবার লিউ ইংের হারটা অযৌক্তিক নয়, আমার মনে হয় ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ আরও ভালো।”

“@লিউ ইং, লিউ ইং দাদা, চার দিন এগিয়ে দিয়েও কী লাভ?”

“এখনো মাস শেষ হয়নি, এত নিশ্চিত কেমন করে?”

“উপরের জন, প্রায় নিশ্চিতই। সিনেমার সহায়তা ছাড়াই, এই গানের দৈনিক ডাউনলোড ইতিমধ্যে লিউ ইংয়ের গানকে ছাড়িয়ে গেছে।”

“ঠিক, লিউ ইং তো বলেছিল হারলে উল্টো হয়ে গান গাইবে? @লিউ ইং, সেই কথা ভুলে যেও না।”

“@লিউ ইং, তোমার উল্টো হয়ে গাওয়া দেখতে চাই।”

“উল্টো হয়ে ‘রাতের আকাশে উজ্জ্বলতম তারা’ গাইবে? ভাবলেই মজা লাগে! তোমরা সবাই বুঝি লিউ ইংকে কষ্ট দিতে চাও? হা হা, আমিও চাই। @লিউ ইং।”

এই সময় সবাই যখন গরমাগরম @লিউ ইং করছে—

ত্যানইউন এন্টারটেইনমেন্ট।

“রেকর্ড হয়ে গেছে তো? হয়ে গেলে আপলোড করে দাও, প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন আমি লিখেছি, তেমন পোস্ট দাও।”

লিউ ইং পা দেয়াল থেকে নামিয়ে এলিয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে।

নিজেকে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণকারী শিল্পী হিসাবে, উল্টো হয়ে গান গেয়েও যেন খুব হালকাভাবে না হয়।

ভালো গাইতে না পারলেও, অন্তত পুরোটা গাইতে হবে।

আজ অবধি রেকর্ড করেই সে সত্যিকারের সন্তুষ্ট।

“লিউ ইং দাদা, মাস শেষ তো হয়নি, এখনই যদি পোস্ট করো, একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে না? কে জানে, পরে কিছু হলে আবার পাল্টে যেতে পারে।”

ছাই রেন সন্দেহে বলল।

এখন পোস্ট মানেই হার স্বীকার করা।

লিউ ইং বিরক্ত গলায় বলল, “আমি এই শিল্পী হয়েও এত ক্লান্ত কেন? গান গাও, আবার নিজেই আলোচনার বিষয়ও হতে হয়।”

একটু থেমে, দম নিয়ে আবার বলল, “শেষ পর্যন্ত হার জিত যাই হোক, এখনই প্রকাশ করা আমার জন্য ভালো। হার মানার মানসিকতা দেখানো, দারুণ ব্যাপার!”

ছাই রেন চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল, ভিডিওটি পাঠিয়ে দিল, সাথে লিউ ইংয়ের লেখা সংযোজন, “হারলে হারলাম, আমি হার মানি না এমনটা নয়। তবে উল্টো হয়ে গান গাওয়া একটু কষ্টকর। কিছু ভুল ত্রুটি হলে ক্ষমা করবেন।”

ঠিক সেই সময়, অনেকেই গরমাগরম @লিউ ইং করছে।

ভিডিওটি প্রকাশ হতেই মন্তব্যে আগুন লাগল।

“লিউ ইং দাদা দুর্দান্ত! সত্যিই গেয়েছেন!”

“লিউ ইংকে খুব পছন্দ করি, তবে সত্যি বলতে কী, উল্টো হয়ে গাওয়া খুব একটা ভালো হয়নি।”

“উপরের জন, এত সহজ মনে করছো? নিজে উল্টো হয়ে গাও তো দেখি? আমি বিশ্বাস করি না তুমি পুরোটা গাইতে পারবে। লিউ ইং দাদা এতটা ভালো গেয়েছেন, তাতেই আমি অবাক।”

“লিউ ইং দাদা সবসময়ই কথা রাখেন!”

“ঠিক, আগেও তো ঝেং হং স্যার বলেছিলেন লিন মুচেং পারবেন না। এবার নিশ্চয়ই তার হাস্যকর ছবি দেখতে পাবো।”

“এমনটাই হয়েছিল, হা হা, লিন মুচেং দিদি এবার বাজিমাত। সবাই বসে থেকো না, এবার সবাই মিলে @ঝেং হং।”

“@ঝেং হং স্যার, লিউ ইং দাদা তো প্রতিশ্রুতি রেখেছেন, আপনি কি করবেন?”

“ঝেং হং স্যার, ফাঁকি দিতে পারবেন না, নিজের প্রতিশ্রুতি রাখতে হবে। আপনি তো পুরো হুজৌবাসীর সামনে বলেছিলেন। @ঝেং হং।”

ইয়েলু জেলা, এক চতুর্গৃহ।

ঝেং হংয়ের মুখ কিছুটা গম্ভীর।

ওয়েইবোতে তাকে ট্যাগ করে লেখা সব মন্তব্য সে পড়েছে।

লিন মুচেংয়ের গানের ডাউনলোড সত্যিই লিউ ইংকে ছাড়িয়ে গেছে।

সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না।

একজন তৃতীয় সারির গায়িকা হয়ে কীভাবে লিন মুচেং এমন একটি দুর্লভ, গুণী সুরকারের গান পেয়ে গেল!

এটা কি আদৌ সম্ভব?

গুণী সুরকারের গান পাওয়াটাই ছিল বিস্ময়কর।

তার ওপর আবার লিউ ইংয়ের সঙ্গে আলোচনায় জড়িয়ে, আর লিউ ইংও তাতে সাড়া দিল?

এবার তো নিজের পায়ে কুড়াল মারার মতো অবস্থা, সঙ্গে আমাকেও বিপদে ফেলল।

এত কিছুর পরও শেষ পর্যন্ত সিনেমার থিম সং-এর সহায়তা এল… এতে তো আর একদিন বাড়িয়েও লিউ ইং জিততে পারত না।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বাস্তবতা মেনে নিল… লিউ ইংয়ের আর ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ নেই।

এইবার নভেম্বরের নতুন গানে লিন মুচেং-ই সবচেয়ে বড় বিজয়ী।

“কোনটা ছবি দিই?”—ঝেং হং একটি গোপন ফোল্ডার খুলে ছবি ঘাঁটতে লাগল হতাশভাবে।

সাক্ষাৎকারে দেয়া নিজের প্রতিশ্রুতি তো রাখতে হবেই।

তখন কেন যে এমন কথা বলেছিলাম…