তৃতীয় অধ্যায় সময়ের তারকাখ্যাত ঝাল মুরগি

এই ব্যবস্থাপকের শক্তি যেন অসীম। শামুকের পিঠে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা 2460শব্দ 2026-03-19 11:05:32

সকালে আটটা, নক্ষত্র বিনোদন ভবন।

লী লিং লিফটের পাশে অপেক্ষা করছিল, মনে একটু উত্তেজনা ছিল। গতরাতে অটল থেকেও যে ‘বু ওয়ে শিয়া’ গানটা গাইবে বলে স্থির করেছিল, আজ যখন সত্যিই রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকতে হবে, তখন তার মনে দোলাচল হচ্ছে।

ঠিক তখনই লিউ ইউন দরজা দিয়ে ঢুকল, পেছনে তার একজন সহকারী।

“ইউন দিদি, রেকর্ডিং স্টুডিও সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, আপনি সরাসরি যেতে পারেন,” সহকারী নিচু গলায় বলল।

লিউ ইউন অনিচ্ছাসূচক মুখে মাথা নাড়ল।

“ইউন দিদি, শুভ সকাল!” লী লিং হাসিমুখে সালাম দিল।

লিউ ইউন হালকা একটা ধমক দিয়ে তাকালোও না।

টিং!

লিফট থামল, লিউ ইউন প্রথমেই ঢুকে গেল, পেছনে লাইনে থাকা কাউকে তোয়াক্কাই করল না।

কম্পানির সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকা হিসেবে তার এমন ব্যবহার করার ক্ষমতাও ছিল।

“লী দিদি, দুঃখিত, ইউন দিদির আজ মেজাজ ভালো নেই, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন,” সহকারী একটু পরে এসে ধীরে বলল।

লী লিং কৃত্রিম হাসি দিয়ে বলল, “কিছু না।”

লিফট সপ্তদশ তলায় পৌঁছাল। লিউ ইউন আর লী লিং একসাথে নেমে গেল। দুজনই একই তলার শিল্পী হলেও, অবস্থান আকাশ-পাতাল পার্থক্যের। একজন তুমুল জনপ্রিয়, যার জন্য ম্যানেজারও মাথা নিচু করেন; আর অন্যজন সদ্য অভিষিক্ত, যার ওপর ম্যানেজারের মনোভাব নির্ভর করে; ম্যানেজারের ঊর্ধ্বতনদের তো কথাই নেই।

লিউ ইউন সহকারীর সঙ্গে সরাসরি রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে চলে গেল। লী লিং গেল ফাং শু-র অফিসে; কারণ স্টুডিও ব্যবহারের জন্য ফাং শু-র সাহায্য প্রয়োজন।

ফাং শু-র অফিসে গিয়ে দেখে তিনি কাজে ব্যস্ত। সকাল আটটা অফিস শুরুর সময় হলেও, টেবিলে আধখানা কফি দেখেই বোঝা গেল, অনেক আগে এসেছেন।

“ফাং দিদি, শুভ সকাল!” লী লিং দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকল।

ফাং শু মাথা তুলে হাসলেন, “লিং, বসো। একটু কাজ শেষ করি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাবো।”

তিনি আবার নত হয়ে নথিপত্র দেখায় মন দিলেন। লী লিং চুপচাপ সোফায় বসে তাকিয়ে রইল।

ফাং শু খুব দক্ষ, ছোট চুল, কালো ফ্রেমের চশমা পরা। বয়সে ত্রিশও হয়নি, অথচ সপ্তদশ তলার প্রায় শীর্ষ ম্যানেজার। আর একজন শিল্পী তার অধীনে চার্টের শীর্ষ তিনে উঠলেই, সে হবে নক্ষত্র বিনোদন গ্রুপের সবচেয়ে কনিষ্ঠ প্রধান ম্যানেজার।

“হয়েছে, শেষ করলাম,” ফাং শু টানটান হয়ে উঠে বলল, “তুমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছো, চলো এখনই স্টুডিওতে যাই।”

তিনি লী লিং-কে সাথে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

“লী, আমি তোমাকে এই গানটা গাওয়ার সুযোগ দিচ্ছি। যদি ভালো না হয়, তাহলে পুরনো গানেই ফিরে যেতে হবে, ‘বিশেষ মানুষ’টাই গাইবে,” ফাং শু বললেন।

“ঠিক আছে, ফাং দিদি,” লী লিং বলল।

দুইজনে কয়েকটা করিডোর পেরিয়ে স্টুডিওর সামনে পৌঁছালো।

“আহ, বিরক্ত লাগছে! এতবার রেকর্ড করেও বলা হচ্ছে ঠিক হচ্ছে না, আমি আর করব না!”—দরজার বাইরে থেকেই লিউ ইউন-এর বিরক্তি শোনা গেল।

এরপরই লিউ ইউন ফুস করে বেরিয়ে এল, পেছনে ছোট সহকারী, হাঁক ছাড়ল, “ইউন দিদি, একটু থামুন!”

ফাং শু একটু বিরক্ত হলেন। যদিও লিউ ইউন তার অধীনে, জনপ্রিয়তার কারণে এখন কিছুই শুনছে না।

দুজন ভিতরে ঢুকে গেল।

“লিয়াং স্যার, লিউ ইউন কেমন গাইল?” ঢুকেই ফাং শু জানতে চাইলেন। তার প্রশ্ন স্টুডিওর অভিজ্ঞ সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার লিয়াং ফেং-এর প্রতি।

লিয়াং ফেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শুনতে খারাপ না, কিন্তু গানের মেজাজটা পুরো আসেনি। পরবর্তী সম্পাদনায় একটু ঠিকঠাক করলে হয়ত চলবে।”

তারপর তিনি লী লিং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তার চেয়ে তোমার কণ্ঠ ভালো।”

ফাং শু বললেন, “লিউ ইউন-এর টিভি সিরিজের বাড়তি সুবিধা আছে, একটু কম হলেও লী লিং পারবে না। তুমি সম্পাদনায় যত্ন নাও, এবার শীর্ষ তিনে থাকা চাই।”

আসলে লিউ ইউন একেবারে নতুনও নয়; অনেকদিন হয় অভিনয় করছে, শুধু গান কখনো প্রকাশ করেনি বলে নবাগত তালিকায় সুযোগ আছে। এটা আসলে নিয়মের ফাঁক গলে প্রতিযোগিতা। নামী অভিনেত্রী হয়ে নবাগতদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মানে একধরনের অন্যায্য প্রতিযোগিতা।

তাছাড়া প্রতিদ্বন্দ্বী দুই কোম্পানি এবারও নতুন অভিনেতা পাঠিয়েছে যারা আগে গায়নি; নক্ষত্র বিনোদন যদি তাল মিলাতে না পারে, তাহলে একটাও পুরস্কার আসবে না।

এটা শীর্ষ পর্যায়ের জন্য মেনে নেওয়ার মতো না, তাই ‘গান বদলাও’ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল।

“লিয়াং স্যার, লী লিং ‘বু ওয়ে শিয়া’ রেকর্ড করতে চায়, প্রস্তুতি নিন,” ফাং শু বললেন।

“‘বু ওয়ে শিয়া’? ঠিক আছে!” লিয়াং ফেং বললেন।

সব প্রস্তুতি শেষে লী লিং রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে হেডফোন পরল।

গানের শুরু বাজতে লাগল কানে।

লী লিং গভীর শ্বাস নিয়ে গাইতে শুরু করল—

“পোশাকের কলারে শেষ বিকেলের আলোয় গাঁথা,
একটি পুরনো ঘোড়া হাতে আমি গ্রামের পথ পেরোই,
যেখানে মানুষ বাড়িঘর, ঠিক যেন ছোটবেলার সেই গাঁয়ের উড়ন্ত ফুল…”

খুব দ্রুত প্রথমবার রেকর্ড শেষ হলো।

“লিয়াং স্যার, কেমন হলো?” ফাং শু জানতে চাইলেন।

লিয়াং ফেং হাসলেন, “খুব ভালো, প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো। এই গানটা আগে অনেকে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কারও গলায় সেই খোলা মনের ছায়া আসেনি, তাই সাধারণত কাউকে এটি গাইতে বলি না।

কিন্তু অবাক লাগছে, এই মেয়ে গলায় ঠিক সেই মুক্ত, বীরোচিত আবেগটা তুলে ধরতে পেরেছে। ফাং শু, তোমার নির্বাচন সবসময়ই চমৎকার। আরও কয়েকবার চেষ্টা করলে এই গানটা শীর্ষ দশে পৌঁছাতে পারে।”

“শীর্ষ দশ?” ফাং শু অবাক, কারণ লিয়াং ফেং সাধারণত সংযত প্রশংসা করেন। তার মানে প্রায় নিশ্চিত শীর্ষ দশে। এটা দারুণ খবর।

এসময় লী লিং রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “ফাং দিদি, কেমন হয়েছে?”

“লিয়াং স্যারের খুব উচ্চ প্রশংসা, তুমি এই গানটার জন্য দারুণ উপযুক্ত,” ফাং শু বললেন, “তুমি কীভাবে এই গানটা বেছে নিলে?”

লী লিং বলল, “আমি বাছিনি, আমার এক জুনিয়র, লু চেন— ও-ই আমাকে জোর দিয়ে বলেছিল এই গানটা নিতে। আপনার কথায় আমি খুব খুশি।”

ফাং শু-র মুখে বিস্মিত ভাব, তারপর বললেন, “তোমার জুনিয়রের পছন্দ চমৎকার।”

লিয়াং ফেং-ও বিস্মিত, বললেন, “নতুন প্রজন্ম অসাধারণ, আমি ভেবেছিলাম ফাং শু-ই নির্বাচন করেছে।”

লী লিং হেসে উঠল, ফাং শু আর লিয়াং ফেং-এর এমন স্বীকৃতি পেয়ে খুশি, গানের মুক্তির পর লু চেন-কে ভালো করে খাওয়ানোর কথা ভাবল।

“লী লিং, প্রথমবার ভালো হলেও আরও ভালো করা যায়। এই গানের মূল কথা খোলা মনে গাওয়া, তাই আরও সাহসী হও। তিন মিনিটের অংশে একটু প্রতিধ্বনি যোগ করো…”

বিস্ময় কাটিয়ে, লিয়াং ফেং গানের খুঁটিনাটি বোঝাতে লাগলেন।

একটা ভালো গান সহজে তৈরি হয় না। দশবারও বেশি রেকর্ড করতে হয়, পরে সম্পাদনায় অনেক সময় লাগে।

ফাং শু বাইরে চলে গেলেন, তার অনেক কাজ, এখানে বসে থাকার সময় নেই।

“লী লিং-এর গান শীর্ষ দশে গেলে প্রচারণার আরও বেশি সুবিধা পাওয়া উচিত। এটা শীর্ষ পর্যায়ের কাছে দাবি করা যেতে পারে, নতুন গান বদলের ক্ষতিপূরণ হিসেবেও…”

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ফাং শু একটু ভেবে ম্যানেজারের অফিসের দিকে পা বাড়ালেন।