চতুর্থ অধ্যায় দেবতাদের দ্বন্দ্ব

কয়েক দিনের মধ্যেই মাসের শেষ তারিখ এসে গেল। রাত এগারোটা আটান্ন বাজে, রো চেন কম্পিউটারের সামনে বসে আছেন, বেশ উত্তেজিত। রাত বারোটা বাজলেই নবাগতদের নতুন গানের মৌসুমে গান প্রকাশের সময় শুরু হবে। তিনি হতে চান প্রথম ব্যক্তি যিনি লি লিংয়ের গানটি ডাউনলোড করবেন।

আসলে তিনি নিজেও কৌতূহলী, কেন ‘বু ওয়েই শিয়া’ গানটি এতটা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

বারোটা বাজতেই নতুন গানের তালিকায় কয়েকশো গান যোগ হয়ে গেল।

ভাগ্যক্রমে, রো চেন গানটির নাম জানতেন। না হলে এত গানের ভিড়ে ‘বু ওয়েই শিয়া’ খুঁজে পাওয়া মোটেও সহজ হতো না। সার্চ করে পেমেন্ট দিয়ে ডাউনলোড করলেন।

তার মিউজিক লাইব্রেরিতে একটি নতুন গান যুক্ত হলো, আর সেই সাথে ওয়েবসাইটে ‘বু ওয়েই শিয়া’ গানের ডাউনলোড সংখ্যায় একটি সংখ্যা বাড়ল।

এ পৃথিবীতে কপিরাইটের উপর অত্যন্ত কঠোর নিয়ন্ত্রণ আছে। গান শুনতে চাইলে অবশ্যই বৈধভাবে ডাউনলোড করতে হয়, ব্যক্তিগতভাবে কপি করা নিষিদ্ধ। তাই অধিকাংশ গানের চার্টে ডাউনলোড সংখ্যাই একমাত্র মানদণ্ড।

নবাগত চার্টেও তার ব্যতিক্রম নেই।

হেডফোন পরে, ‘বু ওয়েই শিয়া’ চালালেন। লি লিংয়ের চেনা কণ্ঠ তার কানে বাজল, তবে এবার তাতে আগের চেয়ে আরও দৃপ্ত এক স্বাদ মিশে আছে।

গানটি যে মর্মার্থ প্রকাশ করেছে, তা স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠেছে।

‘দারুণ গান!’ মনে মনে রো চেন সিদ্ধান্ত নিলেন, তবে একটা সংশয়ও রয়ে গেল।

সিস্টেমের মাধ্যমে তিনি দেখেছেন, গানটি জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকবে, অর্থাৎ প্রথম স্থানেই থাকবে। গানটি ভালো, কিন্তু এত প্রতিযোগিতায় সবার আগে উঠে আসা তো সহজ কথা নয়।

বিশেষ করে এবার নবাগত তালিকায় কয়েকজন অভিনেতাও অংশ নিয়েছেন।

নবাগতদের নতুন গানের মৌসুম গোটা হুজৌ শহরের উৎসব। শুধু রো চেন নয়, ফাং শুও নজর রাখছেন।

তবে রো চেন যেমন শুধু একটি গান দেখছেন না, ফাং শু লক্ষ্য রাখছেন পুরো স্টার এন্টারটেইনমেন্টের প্রকাশিত গানগুলোর অবস্থান কোথায় দাঁড়াচ্ছে।

এবার নবাগত তালিকায় ওঠার মূল দায়িত্ব তার কাঁধে।

‘অভিনেতারা যখন গান প্রকাশে নামে, সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কঠিন হয়ে যায়। মাত্র কয়েক মিনিটেই ‘শিয়াও ছুয়ে শিং’, ‘ইউয়ান ছু’, ‘পিং ফান শিজিয়ে’— এই গানগুলোর ডাউনলোড অনেক এগিয়ে গেছে।’ ফাং শু আপনমনেই বললেন।

‘শিয়াও ছুয়ে শিং’ গানটি লিউ ইউন গেয়েছেন, তিনিই ফাং শুর সবচেয়ে বেশি মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু।

বাকি দুটি গান যথাক্রমে মেই ছান ও থিয়ান ইউয়ান প্রযোজিত অভিনেতাদের গাওয়া।

‘এবারের প্রতিযোগিতা লি লিং ও অন্যদের জন্য একেবারেই অন্যায় হয়ে গেল।’

ফাং শু যে কয়জন নবাগত গায়কের সম্ভাবনা দেখেছিলেন, তাদের ডাউনলোড সংখ্যা দ্রুত বাড়লেও ‘শিয়াও ছুয়ে শিং’ থেকে অনেক পিছিয়ে।

‘আরে, এক গান তো ডাউনলোডে প্রায় ‘শিয়াও ছুয়ে শিং’-এর সমান! একটু দেখুন তো, সুরকার, শু হং?’

সুরকারের নাম দেখে ফাং শুর বুক ধক করে উঠল।

এবারের প্রতিযোগিতা সত্যিই বিপজ্জনক হয়ে গেল।

এ যেন দেবতাদের লড়াই!

শু হং, মেই ছানের বিখ্যাত সুরকার। তিনি নিজে যখন সুর করেন, তখন অভিনেতাদের গান গাওয়ার চেয়েও বড় প্রভাব তৈরি হয়। সহজ কথায়, এই স্তরের সুরকার থাকলে, সামনে প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকলে, যেকোনো গানই জিতে যেতে পারে।

‘মেই ছান নিয়ম মানল না, শু হং-ও কি নিজের মানসম্মান ছাড়তে পারে?’

এ ধরনের সুরকার সাধারণত প্রথম সারির তারকাদের জন্যই গান তৈরি করেন। এমন নবাগত প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়া তাদের জন্য দাম কমিয়ে আনা। ফাং শু ভেবে পান না, কী শর্তে এত বড় সুরকার এভাবে অংশ নিতে রাজি হয়েছেন।

জানতে হবে, সুরকাররা সাধারণত নিজেদের সম্মান নিয়ে ভীষণ সচেতন।

এ সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, ম্যানেজার ফোন করছেন।

‘শু, নিশ্চয়ই খেয়াল করেছ, শু হং এবার অংশ নিয়েছে। প্রতিযোগিতা ঝুঁকিপূর্ণ, শীর্ষ তিনে থাকা কঠিন হবে। তাই, সব রিসোর্স ‘শিয়াও ছুয়ে শিং’-এর জন্য বরাদ্দ করা হচ্ছে, যাতে অন্তত তিনে থাকা যায়। বাকি গানগুলো নিজেদের মতো চলবে।’ ম্যানেজারের কণ্ঠে কিছুটা দুঃখ ছিল।

ফাং শু বললেন, ‘শীর্ষ তিন রক্ষা করাই মুখ্য, বাকি আমি বুঝিয়ে বলব।’

ফোন রেখে ফাং শু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তে তিনি অবাক হননি। তাঁদের নজরে ওঠার জন্য নবাগত চার্টের শীর্ষ তিনেই থাকতে হবে।

ম্যানেজার ফোন করে বিষয়টি আলাদাভাবে জানালেও, এতে বোঝা যায়, ফাং শুকে গুরুত্ব দেয়া হচ্ছে।

‘লি লিং ওদের সময়টা সত্যিই ভালো ছিল না, প্রায় মৃত্যুর মাসে পড়ল।’ তিনি ইতিমধ্যে সান্ত্বনার কথা খুঁজতে শুরু করেছেন।

প্রচার ও সম্পদ নবাগতদের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একেবারেই কিছু না থাকলে, নবাগতদের জন্য বড় ধাক্কা। আগে শীর্ষ দশে ওঠার মতো গানও প্রচার না পেলে বিশের বাইরে পড়ে যেতে পারে। পরে কেউ খুঁজে পেলেও, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

চার্টে শুধু সাত দিনের তথ্যই দেখা হয়।

রাত একটা, নতুন গান প্রকাশের এক ঘণ্টা কেটে গেছে।

হুজৌ শহর, শাংপিন জেলা, এক তিন কামরার ফ্ল্যাট।

ওয়াং ওয়েইনান এক কাপ কফি বানালেন, মুখোশ খুলে কম্পিউটারের সামনে বসলেন।

‘রাতে জেগে থাকা সত্যিই ত্বকের ক্ষতি করে, চোখের নিচে কালো দাগ বেড়ে গেছে। এবার গানগুলো একবার শুনেই ঘুমোতে হবে, ভিডিও এডিটিং কাল করব।’

আয়না বের করে ভালো করে দেখলেন, নিশ্চিত হলেন চোখের নিচে দাগ কিছুটা কমেছে, তবেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

এক চুমুক কফি খেয়ে, নতুন গানের তালিকা খুলে দেখতে লাগলেন।

তিনি বি-স্টেশনের একজন পরিচিত ইউপার। গান খুঁজছেন মূলত একটি ভিডিওর জন্য, যা হবে শীর্ষ অভিনেতা জিয়াও জুনের দশ বছর পূর্তির উপলক্ষে।

ভিডিওর সব উপাদান খুঁজে পাওয়া হয়ে গেছে, কপিরাইটও নিশ্চিত।

কিন্তু এই ভিডিওতে ঠিক যেরকম গান দরকার, তা খুঁজে পাওয়া বেশ কঠিন।

জিয়াও জুন হুজৌর মার্শাল আর্ট ধারার শীর্ষ অভিনেতা, তার সব সিনেমাই ঐতিহ্যবাহী কাহিনিতে ভরা। ভিডিওর জন্য তাই পুরনো দিনের ঢঙের গান দরকার।

এ ধরনের গান এমনিতেই কম, ভালোভাবে গেয়েছে এমন গান আরও কম।

কয়েকটি গান তিনি খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু সবই শীর্ষ গায়কের গান। এই গানগুলোর কপিরাইট কেনার বাজেট তার নেই।

‘এইবার নতুন গানে কিছু পেলে ভালো হয়, না হলে বেশি টাকাই খরচ করতে হবে।’

খুব দ্রুত প্রথম কুড়িটি গানের কথা পড়ে ফেললেন, কিছুই পছন্দ হল না।

‘দেখছি কিছুই মিলল না, তাহলে বেশি খরচ করতেই হবে।’

ওয়াং ওয়েইনান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কম্পিউটার বন্ধ করতে গেলেন। তার কাছে নবাগতদের তালিকার প্রথম কুড়ির বাইরে আর কিছু শোনার প্রয়োজন নেই।

তবে ঠিক তখনই, তালিকা বন্ধ করতে গিয়ে হাত ফসকে পরের পাতায় চলে গেলেন।

মাউস থেমে গেল ‘বু ওয়েই শিয়া’ গানের ওপর।

‘‘বু ওয়েই শিয়া’, নামটা শুনেই মনে হচ্ছে ঠিক মানাবে।’ খানিকক্ষণ দ্বিধা করে গানের পেজ খুললেন।

‘বু ওয়েই শিয়া’ ছিল ২২ নম্বরে, তার কাছে এই অবস্থান মেনে নেওয়া যায়।

‘গোধূলির ছায়ায় জামার কাঁধে রং লেগে আছে, আমি এক বৃদ্ধ ঘোড়া নিয়ে পাড়ি দিচ্ছি
গ্রামের ধোঁয়া ভরা বাড়িগুলো পেরিয়ে যাচ্ছি, ঠিক যেন সেই ছেলেবেলার ফুলঝরা গ্রাম’

শুরুর দু’টি লাইনই তাকে মুগ্ধ করল। তিনি ভেবেছিলেন গানটি কোনো পুরুষ গাইছেন, শুনে অবাক হলেন, এটি একটি নারীকণ্ঠ। কণ্ঠটি কোমল, তবে গানটিতে থাকা সেই চনমনে শক্তি একটুও কমেনি।

‘
হাওয়া মদে মাতাল, চায়ের পিপাসা, গলির মাথায় এক মদের দোকান খুঁজি
সবারই চেনা মুখ, বাটির তলায় সীমানা
সীমান্ত দূরে নয়, ঘরখানা যেখানে সেখানেই প্রাসাদ
অহংকারের হিসেব নেই, সামান্য থাকলেই নিজেকে বীর বলা যায়
তলোয়ার ধরা যায়, কুন্ঠিত মুষ্টি চালানো যায়, কখনো কখনো জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নও আসে
নাম নেই বীরের, পুরোনো দিনের গল্পে মদের দাম চুকিয়ে দিই
’

এক ধরনের মুক্তির অনুভূতি গানের ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়ে, ওয়াং ওয়েইনান মনে করতে থাকেন, তিনি ঢুকে পড়েছেন এক সহজ-সরল, উদাসীন জগতের ভেতর। এখানে কোনো বড় দায়িত্ব নেই, দেশ ও জাতির জন্য নয়, বরং জীবনকে উপভোগ, হাতে গোনা কিছু বন্ধু আর সারল্যে ভরা পৃথিবী।

‘
অনেক মায়া আমার মতো, দুনিয়াকে ভালোবাসে
মানুষের ভিড়ে সঙ্গী মেলে, ভাগ্যিস সাত-আটজন বন্ধু আছে
আমাকে মদের টেবিলে আমন্ত্রণ জানাও, হাজারও ধোঁয়ার মাঝে মাতাল হই
উত্তরে ঘোড়া ছুটিয়ে, পশ্চিমের বাতাস আর বালির মুখোমুখি দাঁড়াই
নির্লিপ্ততাতেও আমি, তরবারির নিচে গোলাপ কাটি
মানুষের ভিড়ে মেলা কঠিন, সবুজ পাহাড়ে চুল সাদা হয়
শুধু তুষার-শীতলতা উপহার দেয়, ভ্রুর মাঝে এক দাগ রেখে যায়
……’

ওয়াং ওয়েইনান পুরোপুরি ডুবে গেলেন। এটাই তো তিনি চেয়েছিলেন—পর্বত থেকে সমুদ্র, পথে পথে অন্যায়ের মুখোমুখি হলে তলোয়ার চালাবে, বন্ধু পেলে মদ খাবে, উন্মাদ হয়ে জীবন কাটাবে, বীরের নাম চাই না!

গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি হেডফোন খোলার নামই নিলেন না।

তার মনে সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়ে গেল। এই গানটাই চাই, ভিডিওর জন্য একেবারে উপযুক্ত! আর সবচেয়ে আনন্দের কথা, এত ভালো গান, অবস্থান মাত্র ২২ নম্বরে।

এর মানে, কপিরাইট কিনতে খরচও কম পড়বে।

‘এ তো বুঝি লুফে নিচ্ছি!’ ওয়াং ওয়েইনান গুনগুন করে বললেন, সঙ্গে সঙ্গে স্টার এন্টারটেইনমেন্টের ওয়েবসাইট খুলে কপিরাইট কেনার আবেদন পাঠালেন।

‘ভিডিওর কাজও রাত জেগে শেষ করতে হবে, তবে এমন গান দিয়ে এডিট করলে, চূড়ান্ত ফলাফলের জন্য সত্যিই মুখিয়ে আছি…’