দ্বিতীয় অধ্যায় লী লিঙের সিদ্ধান্ত

এই ব্যবস্থাপকের শক্তি যেন অসীম। শামুকের পিঠে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা 2715শব্দ 2026-03-19 11:05:31

এই গানটাই হবে, আর বাছাইয়ের দরকার নেই।
রোচেনের মনে ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত পাকা হয়ে গেছে, কিন্তু কীভাবে লিলিং-কে এই গানটি নিতে রাজি করানো যায়, সেটাই বড় সমস্যা। একজন গায়িকা হিসেবে, নিজের কোন ধরনের গান গাওয়ায় পারদর্শিতা আছে, সে সম্পর্কে প্রত্যেকেরই কিছুটা ধারণা থাকে।
সেই মুহূর্তেই রোচেন বুঝতে পেরেছিল, এই গানটি লিলিং-এর আগের ঘরানার সাথে মোটেই মেলে না।
"লিং দিদি, আমার মনে হয় এই 'নবৈ শিয়া' গানটি খুব ভালো," রোচেন মোবাইলটি লিলিং-এর হাতে ফেরত দিল।
লিলিং মোবাইল হাতে নিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, "এই গানটা?"
তার সাধারণ নির্বাচনের নিয়মে, এই গানটা তো শুরুতেই বাদ পড়ে যেত।
রোচেন মাথা নেড়ে বলল, "আমি জানি, এই গানটি হয়তো তোমার আগের ঘরানার সাথে যাচ্ছে না। কিন্তু বাকি যে ক'টা গান আছে, সেগুলোর মধ্যে কোনোটা তেমন দাগ কাটে না। বরং ঝুঁকি নিয়ে নতুন ঘরানায় চেষ্টা করো, হয়তো অন্য রকম ফল আসবে।"
লিলিং মাথা নাড়ে বলল, "এজেন্টের কাছে তো এটা পাসই হবে না, সম্ভবত ভুল করে আমার কাছে পাঠিয়েছে।"
"লিং দিদি, সত্যি বলছি, তুমি এই গানটা গাইতেই পারবে," রোচেন আবারও বোঝাতে চেষ্টা করল।
লিলিং বলল, "রোচেন, আমি জানি তুমি ভালো চাও, কিন্তু এটা সম্ভব না। থাক, এসব বিরক্তিকর কথা বাদ দাও। আজ তো আমিই তোমাদের খাওয়াতে এনেছি, সবাই আনন্দ করো।"
একটুখানি হাসি ফুটিয়ে, গ্লাস তুলে বলল, "আমার জীবনের প্রথম গান দারুণ জনপ্রিয় হোক—এই কামনা করি।"
লিলিং দৃঢ় মনোভাব দেখাচ্ছে দেখে, রোচেন আর কিছু বলতে পারল না।
আসলে তার যুক্তিটাই দুর্বল, সে তো বলতে পারবে না—আমার একটা সিস্টেম আছে যা জানে এই গানটা নিশ্চয়ই হিট হবে!
"লিং দিদির প্রথম গান দারুণ হোক,"
রোচেন আর কুঙফেই-ও গ্লাস তুলে বলল, তিনজন একসাথে চুমুক দিল।
পরবর্তী কথোপকথনে, লিলিং আর প্রথম গান নিয়ে কিছুই বলল না।
এতে রোচেন আবার বোঝাতে পারার কোনো সুযোগই পেল না।
"লিং দিদি, রাস্তা সাবধানে যেও," কুঙফেই বলল।
তিনজন খাওয়া শেষ করে এই মুহূর্তে রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে।
লিলিং বলল, "তোমরাও সাবধানে থেকো, আমার প্রথম গান হিট হলে আবার খাওয়াবো। চললাম!" বলে হাত নাড়ল রোচেন আর কুঙফেই-এর দিকে।
"লিং দিদি, সেই 'নবৈ শিয়া' গানটা একবার চেষ্টা করতেই পারো," শেষমেশ রোচেন নিজেকে আটকে রাখতে পারল না।
"বুঝেছি, বাড়ি গিয়ে দেখব," লিলিং ওকে-র ইশারা করল।

"রোচেন, তোমার ক্ষমতা কোথায় এজেন্ট আর লিং দিদির মতো, অযথা উপদেশ দিচ্ছো," পথে কুঙফেই আর চুপ থাকতে পারল না।
রোচেনের এই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর শক্তি কতটা, সে ভালো করেই জানে।
সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, কেন রোচেন বারবার 'নবৈ শিয়া' বেছে নিতে বলছে।
"কি জানো, হয়তো লিলিং দিদি আমার পছন্দে হিট হয়ে যাবে," রোচেন হাসল।
"ধুর!" কুঙফেই অবজ্ঞার শব্দ করল।
রোচেন হাসল, কিছু বলল না, আকাশের দিকে তাকাল—লিলিং যদি সত্যিই আমার কথা শুনত, কত ভালো হতো।

লিলিং ক্লান্ত শরীর নিয়ে বাড়ি ফিরল।

একটা সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্ট, কোম্পানি থেকে ভাড়া নেওয়া। ভেতরে সমস্ত আসবাবপত্র আছে, স্টার এন্টারটেইনমেন্ট থাকা-খাওয়ার দিক দিয়ে শিল্পীদের প্রতি বেশ উদার।
মুখ-হাত ধুয়ে নিজেকে শান্ত করে, মোবাইল খুলে এজেন্ট পাঠানো গানগুলো দেখতে লাগল।
গান বদলের ব্যাপারটা তার ওপর অনেক প্রভাব ফেলেছে।
লিন চুং-এর গানটা বহুবার রেকর্ড করা হয়ে গেছে, যত বাঁক, দম নেওয়া, আবেগের প্রকাশ—সবই তার আয়ত্তে। নতুন গান নিলে গান যেমনই হোক, মানিয়ে নেওয়াটাই বড় সমস্যা।
"যাই হোক, শেষ পর্যন্ত নিজের ওপর ভরসা রাখতে হবে!"
মনে মনে নিজেকে সাহস দিয়ে, লিলিং এজেন্টের দেওয়া গানগুলো মন দিয়ে দেখতে শুরু করল।
প্রথমেই সে দেখল 'বিশেষ মানুষ'।
একজনকে ভালোবাসা মানে হয়তো উদার হওয়া
শুধু ভালোবাসা পেতে চাইলে
শেষে আর কোনো কথা থাকে না
...
সুর-লয় দেখে সে কয়েক লাইন গুনগুন করল, কিন্তু বুঝতে পারল—লিন চুং-এর গানে যে অনুভূতি পায়, সেটা এখানে খুঁজে পাচ্ছে না, মোটামুটি লাগল।
এরপর একে একে বাকি গানগুলো চেষ্টা করল, তাতে তো আরও কিছুই মনে ধরল না।
"ফাং দিদি আমার জন্য যে গানটা বেছে দিয়েছেন, তাই-ই বোধহয় সবচেয়ে মানানসই, বাকি গানগুলো আসলেই ঠিক হচ্ছে না," দীর্ঘশ্বাস ফেলল লিলিং।
ফাং দিদি মানে তার এজেন্ট ফাং শু, এজেন্টদের মধ্যে বেশ নাম আছে। লিলিং তার প্রশিক্ষণকালে ভালো পারফরম্যান্সের জন্যই ওঁর সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছে।
এই সময়েই সে 'নবৈ শিয়া' গানটায় চোখ রাখল।
রোচেনের কথা হঠাৎ মনে পড়ল—
"নতুন ঘরানায় চেষ্টা করো, হয়তো অন্য রকম কিছু পাবে।
লিং দিদি, সেই 'নবৈ শিয়া' একবার চেষ্টা করে দেখো।"
হয়তো সত্যিই নতুন ঘরানায় চেষ্টা করা যায়—মনে একটা চিন্তা এল।
গান আর সুরের দিকে তাকিয়ে সে গুনগুন করতে শুরু করল—
বিকেলের আলোয় স্নিগ্ধ কাপড়ে
পুরনো ঘোড়া হাতে পুরনো গ্রামের পথে
কৃষ্ণধূলির মতো চলেছি—ঠিক যেন ফেলে আসা শৈশবের স্মৃতি
...
দক্ষিণের দেশে ফুল তুলেছি, বসন্তের হাওয়ায় মোমের আলোয়
আমার মতো প্রেমিকদেরই তো বিশ্বজয়ের ইচ্ছে
...
গান গাইতে গাইতে লিলিং-এর মধ্যে আবেগ বাড়তে লাগল, নিজেকে যেন গানের সেই বীরের জায়গায় কল্পনা করল—বাস্তবে সে যেসব অবহেলা পেয়েছে, সেগুলো মনে পড়ল। গান বদলাতে বলেছে তো কি? জীবন মানেই তো স্বচ্ছন্দতা, নিজের ক্ষমতায় নতুন পথ খুঁজে নিতেই হবে।
গান শেষ হলে, লিলিং-এর মন থেকে হতাশা যেন অনেকটাই কেটে গেল।
"এই গানটাই হবে, নতুন ঘরানায় চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী!" মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, "শুধু জানি না, ফাং দিদি রাজি হবেন কিনা..."
এ কথা ভাবতেই, সে ফোন তুলে ফাং শু-কে কল করল।

"ফাং দিদি, আমি 'নবৈ শিয়া' গানটা নিতে চাই।"
"'নবৈ শিয়া', ওইটা কি আমি তোমার তালিকায় দিয়েছিলাম?" ফাং শু-র গলায় একটু থেমে গিয়ে আবার বলল, "ওহ, হয়তো কাজের চাপে ভুল হয়ে গেছে, এই গানটা তোমার জন্য নয়, তোমার সঙ্গে মানাবে না। আমি আরেকটা দিই।"
"কিন্তু দিদি, আমি নতুন ঘরানায় চেষ্টা করতে চাই, গেয়ে দেখেছি, বেশ ভালো লেগেছে।"
"শুনো লিলিং, হঠাৎ গান বদলানো তোমার জন্য কঠিন জানি। তোমার খারাপ লাগাও স্বাভাবিক, তবে আমি যে গানটা দিয়েছি, আগেরটার মতো না হলেও, কমপক্ষে শীর্ষ কুড়ির জন্য লড়াই করার সুযোগ আছে।"
"না দিদি, রাগের মাথায় বলছি না, সত্যিই ভালো লেগেছে।"
ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ থেকে, ফাং শু বলল, "কাল অফিসে এসো, রেকর্ডিং রুমে চেষ্টা করে দেখি।"
"ধন্যবাদ দিদি!"
"ধন্যবাদ কিসের, চাই যেন তোমরা সবাই ভালো করো। রাতে বিশ্রাম নাও, কাল যেন ভালো থাকো।"
"হ্যাঁ, আপনিও বিশ্রাম নিন।"
ফোন রেখে লিলিং হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সবচেয়ে ভয় ছিল, ফাং শু রাজি না হলে তার কথাই মানতে হতো, নইলে হয়তো নতুন গান প্রকাশের সুযোগই পেত না।

হুজৌ বিশ্ববিদ্যালয়, ছিনইউয়ান হোস্টেল।
রোচেন হাতে একখানা চলচ্চিত্র বিশ্লেষণের বই নিয়ে পড়ছে।
এই সময়, হঠাৎ সিস্টেমের নোটিফিকেশন—তার নামে এক শিল্পী যুক্ত হয়েছে।
"আমার নামে হঠাৎ করে শিল্পী যুক্ত হলো কেন?"
রোচেন অবাক হয়ে সিস্টেম খুলল।
[বয়স: ২০]
[আয়ু: ২১]
[নামে শিল্পী: লিলিং]
[লিলিং: ১০২০ (খ্যাতি)]
[অন্যান্য: অপেক্ষমাণ]
...
"লিলিং কীভাবে আমার নামে শিল্পী হয়ে গেল? ও বুঝি আমার পরামর্শ শুনে 'নবৈ শিয়া' বেছে নিয়েছে, তাই সিস্টেম ওকে আমার অধীনে রেখেছে?"
নিশ্চিত হওয়ার জন্য, রোচেন সিস্টেমে প্রশ্ন টাইপ করল: লিলিং আমার নামে শিল্পী হলো কেন?
[যখন কোনো শিল্পী ধারকের পরামর্শ অনুযায়ী সিনেমা, গান, অনুষ্ঠান ইত্যাদি ক্যারিয়ার-প্রভাবক সিদ্ধান্ত নেয়, তখন তাকে ধারকের অধীনে ধরা হয়।
আর শিল্পী যদি পরপর দুইবার ধারকের পরামর্শ না মানে, তবে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাদ পড়ে যায়।]
"এই তো ব্যাপার... লিলিং 'নবৈ শিয়া' বেছে নিয়েছে মানে তো নিশ্চিত হিট। খ্যাতি একবারে দশ হাজার ছাড়িয়ে যাবে? তাহলেই তো প্রথম মিশন পূর্ণ হলো!!
না জানি কতটা আয়ু বাড়বে? লটারিতে কী আসবে?"
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল রোচেন।