সপ্তদশ অধ্যায় প্রথম রাস্তার পরিবেশনা

এই ব্যবস্থাপকের শক্তি যেন অসীম। শামুকের পিঠে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা 2760শব্দ 2026-03-19 11:05:47

তারকা রঙের প্রাঙ্গণ।

হুজৌ শহরের সবচেয়ে ব্যস্ত জনসমাগমের স্থান।

লিন মুকচেন ও রো চেন সেখানে পৌঁছালেন, সঙ্গে নিয়ে ইলেকট্রনিক কীবোর্ড, গিটার ও মাইক্রোফোন।

“এই প্রথমবার এমন জায়গায় পরিবেশন করতে যাচ্ছি, বলতে গেলে একটু উত্তেজনা হচ্ছে।” লিন মুকচেন হাসলেন।

আজ থেকে তিনি রো চেনের সঙ্গে বাজি ধরে প্রথম পরিবেশনা শুরু করবেন।

নিজস্ব গায়কী ভঙ্গিতে গান গাইবেন।

“আমিও এই প্রথমবার এমন জায়গায় বাজাব। হা হা, এটা তো আসলে ক্ষমতার আসল পরীক্ষা। এখানে শুধু গানের দক্ষতাই চলে, কোনো লাখ টাকা দামের সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার নেই। সাবধান, যাতে কোনো বিপদ না হয়।” রো চেনও লিন মুকচেনের মতোই, মাথায় ক্যাপ ও মুখে মাস্ক পরে নিজের চেহারা লুকিয়েছেন।

লিন মুকচেন রো চেনকে চোখ রাঙিয়ে বললেন, “আমাকে ছোট করে দেখছো, আজ আমি দেখাবো পেশাদার গায়িকা কাকে বলে।”

তিনি আশেপাশে ইতিমধ্যেই গান শুরু করা স্ট্রিট গায়কদের দিকে তাকিয়ে খানিকটা মজা করে বললেন, “আমি গান শুরু করলেই ওরা টিকতে পারবে না। এ যেন একধরনের উচ্চস্তরের আক্রমণ।”

“তুমি তো বেশ সাহসী…” রো চেন অসহায়ভাবে হাত মেলালেন।

লিন মুকচেনের সঙ্গে যত বেশি সময় কাটাতে লাগলেন, ততই বুঝতে পারলেন, এই তরুণী আসলে বেশ দুষ্টুমিতে মনোযোগী।

“তুমি তো আমাকে এখানে আনলে, আমি তো ইচ্ছে করে কারো স্থান দখল করতে আসিনি।” লিন মুকচেন হাসলেন।

রো চেন একটু থমকে গেলেন, উত্তর দিতে পারলেন না।

লিন মুকচেনের কথা আসলে ঠিকই।

সবকিছু প্রস্তুত হলে।

লিন মুকচেন মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ালেন।

টুনটুন শব্দে গিটার বাজালেন, সাথে সাথে তাঁর ব্যক্তিত্ব বদলে গেল।

“লিন মুকচেন, গান গাওয়ার সময় বেশ সিরিয়াস।” রো চেন ফিসফিস করে বললেন, কীবোর্ডে হাত রাখলেন।

পেশাদার পিয়ানোর দক্ষতা থাকায় ইলেকট্রনিক কীবোর্ড বাজানো তাঁর জন্য সহজ কাজ।


হেডফোনে বাজছে পুরোনো গান
কয়েকটা অনুভূতি যা সময় নিয়ে যায় না
তুমি চলে যাওয়ার পর
আমি নিজেকে গুটিয়ে নিতে শুরু করি

লিন মুকচেন তাঁর প্রিয় একটি গান গাইতে শুরু করলেন।

এই গানটি তাঁর নিজের নয়।

তবুও স্ট্রিট পরিবেশনার জন্য উপযুক্ত।

তিনি মুখ খোলামাত্রই মনোমুগ্ধকর সুর ছড়িয়ে পড়ল।

যারা আগে অন্য স্ট্রিট গায়কদের গান শুনছিলো, সবাই তাকালেন।

কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, ধীরে ধীরে কাছে এলেন, ঘিরে দাঁড়ালেন।

লিন মুকচেন রো চেনের দিকে একটু গর্বিতভাবে তাকালেন, তবুও গান থামালেন না।


যেহেতু ভালোবেসেছি, অভিযোগ করবার অধিকার নেই
আজকে শ্রম ভাগ হয়েছে, তোমারও চাই নিজের জীবন
তাহলে আমাকে একা ছেড়ে দাও এই বিষাদের হ্রদের ওপর ভেসে যেতে

প্রাঙ্গণের পাশে, একটি ঠান্ডা পানীয়ের দোকান।

দং জেউয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, ঘড়ির দিকে চাইলেন।

অর্ধঘণ্টা হয়ে গেল, প্রেমিকা টয়লেটে গেল এতক্ষণ?

কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, ফোন বের করতে চাইলেন।

ঠিক তখনই প্রেমিকা বার্তা পাঠালেন: প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ, চা নিয়ে এসো। সবচেয়ে ভিড় জমা জায়গাটাই।

“আবার অপ্রয়োজনে কিছু করছে, তাই তো এত দেরি।” দং জেউয়ের বিড়বিড় করলেন, দু’কাপ চা নিয়ে বার্তার দিকেই হাঁটলেন।

“ওই জায়গা তো স্ট্রিট গায়কদের পরিবেশনার স্থান, নাকি কেউ মারামারি করছে?”

তিনি হঠাৎ মনে পড়লেন, বার্তায় বলা স্থানটি স্ট্রিট গায়কদের জড়ো হওয়ার জায়গা।

প্রেমিকার কান খুব সংবেদনশীল, সাধারণ স্ট্রিট গায়করা আকর্ষণ করতে পারে না।

একমাত্র সম্ভবত কিছু ঘটেছে, তিনি দেখতে গেছেন।

বার্তায় বলা স্থান খুঁজে পাওয়া সহজ।

দূর থেকেই দেখলেন, তিন-চার স্তরে মানুষ ঘিরে আছে।

তিনি তাকালেন, আগে আশেপাশে যারা পরিবেশন করছিলো, কেউ নেই।

“এবার কি দলবদ্ধ মারামারি?” দং জেউয়ের মনে হলো তাঁর ধারণা অযৌক্তিক, তবুও অন্য কোনো কারণ খুঁজে পেলেন না।

কাছে যেতে যেতে।

কোনো ঝগড়া নেই, ভিড় শান্ত।

শুধু গান ছড়িয়ে পড়ছে।

নারী গায়িকা, অসাধারণ গান!

দং জেউয়ের কিছুটা বুঝলেন।

তিনি প্রচেষ্টার মাধ্যমে ভিড়ের ভেতর ঢুকলেন, প্রথম সারিতে প্রেমিকাকে দেখলেন। সঙ্গে আরও কিছু গিটার হাতে গায়ক।

সবাই মনোযোগ দিয়ে শুনছে।


তুমি বলেছিলে, কাঁচা বয়সে প্রথম প্রেম মানায়
যেন তুষার পড়ে উপকূলে
পঞ্চম ঋতুর কোনো একদিনে অভিনয় হয়
আমাদের দেখা হওয়ার সময় ছিলো
তুমি বলেছিলে, ফাঁকা বোতল ইচ্ছা পূরণের জন্য
বাতাসে উষ্ণ চাঁদের আলোয়

লিন মুকচেন একের পর এক গান গাইছেন, মানুষের ভিড় বাড়ছে।

প্রতিবার গান শেষ হলে, উচ্ছ্বসিত করতালি।

একটি সঙ্গীত উৎসবের মতো।


কীভাবে মোকাবিলা করবো তোমাহীন আগামী
সব সুন্দর জীবনের আনন্দ নেই


জানি না কখন আমাদের মাঝে দূরত্ব তৈরি হলো
তুমি আর আমার একমাত্র নও”
শেষ গানটি গেয়ে শেষ করলেন।

করতালি থামলে।

লিন মুকচেন গিটার তুলে নিলেন, দর্শকদের দিকে ক্ষমা চেয়ে বললেন, “সবাইকে ধন্যবাদ। আজ দুই ঘণ্টা ধরে গান গেয়েছি, গলা আর চলছে না। এখানেই শেষ। আবারও ধন্যবাদ।”

তাঁর মন খুব ভালো।

আজকের স্ট্রিট পরিবেশনায় খুব আনন্দ পেয়েছেন।

নিজেকে মুক্ত করার পর, অনেক মানুষ সম্মানিত করে, ভালোবাসে—এমন অনুভূতি খুব কম পেয়েছেন।

আবার যেন পুরোনো নিজের কাছে ফিরেছেন।

“আরেকটা গান!” ভিড়ের মধ্যে কেউ চিৎকার করল।

তৎক্ষণাৎ সবাই একসাথে চিৎকার করতে লাগল।

“আরেকটা গান!”

“আরেকটা গান!”

“আরেকটা গান!”

লিন মুকচেন একটু থমকে গেলেন, তারপর চাঁদের মতো হাসলেন, “তাহলে আমি আরেকটা গান গাইব, শুধু একটা!”

“গলা তো বসে গেছে? সময় মতো থামো, নাহলে বিপদ হবে।” ফেরার পথে রো চেন একটু খোঁচা দিয়ে বললেন।

কারণ দর্শকদের উচ্ছ্বসিত অনুরোধে, এই তরুণী তিন ঘণ্টা গান গেয়েছেন।

ভয়ংকর!

লিন মুকচেন হেসে, গলা বসা স্বরে বললেন, “আমি তো আনন্দিত!”

পরক্ষণে একটু অবাক হয়ে রো চেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এত শান্ত কেন, আজকের পরিবেশনার জনপ্রিয়তা দেখেছো। এই ফলাফল দেখে তুমি মনে করো আমি রক গান গাইলে সফল হবো? হুম! এখন ভাবতে হবে, এজেন্ট ছাড়া দিনগুলো কিভাবে উপভোগ করব!”

তাঁর মুখে উজ্জ্বল হাসি, মনে হচ্ছে সামনের ‘সুখী’ জীবনের ছবি দেখছেন।

রো চেন অসহায়ভাবে মাথা নেড়েছেন, “দ্বিতীয় পরিবেশনা তো এখনও হয়নি, তুমি এত দ্রুত আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছো।”

“না, আমি আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছি না। বরং, আমি নিজের ওপর পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী; রক আমার জন্য নয়। বরং তুমি, ভাবো ভবিষ্যতে কিভাবে কোম্পানিতে আমার জন্য… উহ… সমস্যার সমাধান করবে!”

লিন মুকচেন দু’পা সামনে ঝাঁপিয়ে, ফিরে গিটার বাজালেন।


আমি তোমাকে দোষ দিই না
এটা তোমার ভুল নয়
তুমি দুঃখিত বলো না
তোমার সরলতা শুধু দোষ

তিনি হঠাৎ পরিবর্তিত কয়েকটি লাইন হাসিমুখে রো চেনের উদ্দেশে গাইলেন।

চঞ্চল, উচ্ছ্বসিত।

তাঁর এখনকার ভঙ্গির সঙ্গে খুব মানানসই, কিন্তু আগের গায়কী বদলে গেছে।

চোখে গর্বের ঝিলিক।

রো চেন হাসলেন।

এই তরুণী, বলছে রক গান তাঁর জন্য নয়।

এই কয়েকটি লাইনেই তো রকের ছোঁয়া আছে।

তাছাড়া, বেশ ভালো লাগছে।

নিজেই নিজের ভুল দেখাচ্ছে?

তবুও, লিন মুকচেনের আনন্দিত চেহারা দেখে মনে হলো, তিনি এখনও বিষয়টা বুঝে ওঠেননি।

তিনি আর কিছু বললেন না।

কিছুদিন পর, লিন মুকচেন বুঝতে পারবেন, তখন কতটা সরল ছিলেন।

আসলেই তাঁর দোষ নয়।

এটা তাঁর ভুল নয়।

এই পরিবর্তিত লাইনগুলো বেশ সুন্দর হয়েছে…