একবিংশ অধ্যায় — সরাসরি সম্প্রচারে বিপর্যয়

এই ব্যবস্থাপকের শক্তি যেন অসীম। শামুকের পিঠে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করা 2659শব্দ 2026-03-19 11:05:49

লিন মুচেং ভীষণ উত্তেজিত ছিল।
চারপাশে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে, সবাই তার সুরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আনন্দে মেতে উঠেছে, এতে সে এক অনন্য উন্মাদনা খুঁজে পেয়েছে।
তার মনে ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে রো চেনের কথাগুলো গেঁথে গেছে।
হয়ত, রক গাইয়েই তার সত্যিকারের প্রকাশ ঘটবে।


আমার মনের জগৎ জুড়ে শুধু তুমি
নিবৃত্তিহীন হৃদকম্প
শ্বাস নিতে কষ্ট হয়
...

একটি গান শেষ হতে না হতেই আরেকটি শুরু হয়, সে গাইছে উচ্ছ্বসিত, মুক্তভাবে।
শ্রোতারাও দারুণ উৎফুল্ল, কেউ কেউ তো কাগজের বোর্ডে ‘মুখোশ ব্যান্ড’-এর নাম লিখে তা দোলাচ্ছেন।
এ যেন রকের উৎসব।

চত্বরের বাইরে।
হুয়াং জিয়েচি মোবাইল তুলে চত্বরের দিকে তাকিয়ে বললো, “আজ আমি তোমাদের জন্য পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি এক ব্যতিক্রমী ব্যান্ডকে… ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ড। আমার মনে হয়, আমাদের লাইভের কিছু দর্শক হয়ত এ ব্যান্ডের নাম শুনেছেন।”
সে একজন লাইভ স্ট্রিমিং উপস্থাপিকা।
রকের প্রতি নিবেদিত একজন উপস্থাপিকা।
অনেক ফলোয়ার তার।
আজ সে মেই ছানের এক ম্যানেজারের অনুরোধে এখানে এসেছে একটু প্রচার করতে।
পেছনে ফিরে, সে চত্বরের ভিড় দেখিয়ে বলল, “তোমরা দেখতে পাচ্ছ, সাধারণ এক স্ট্রিট পারফরম্যান্স হলেও অনেক লোক এসেছে। আমার হিসেবমত, অন্তত তিন-চারশো মানুষ আছে এখানে।
ঠিক আছে, আর বেশি কিছু বলছি না, তোমাদের নিয়ে সরাসরি গান শুনতে যাই, দেখি, ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ড কেমন গায়!”

— “বহমান মেঘ ব্যান্ড, আমি শুনেছি, বেশ ভালই গায়।”
— “আপু সত্যিই খবর রাখেন।”
— “এ যুগে ভাল রক গায়ক কম। আশা করি এ ব্যান্ড চমকে দেবে।”
— “স্ট্রিট পারফরম্যান্সেই এতো লোক, ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ড দারুণ!”
— “কোথায়, আমি সরাসরি শুনতে চাই।”
— “আপু তো ঠিকই বলেছেন, ‘তারা’ নক্ষত্র-রং চত্বরেই।”
— “...”

লাইভ চ্যাটে, বার্তা ঝড়ের বেগে ছুটছে, স্ক্রিন ভরে গেছে।
“এবারের লাইভ নিশ্চয়ই দুই পক্ষেরই লাভ।”
দর্শকসংখ্যা দ্রুত বাড়তে দেখে, হুয়াং জিয়েচি খুব খুশি।
মোবাইল হাতে নিয়ে সে চত্বরের ভেতরে এগিয়ে যায়।
খুব দ্রুতই তার কানে এলো গানের সুর।
নারী কণ্ঠের গান।
“বিস্ময়কর, তোদের দেয়া তথ্যে তো ছিল ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠ একজন পুরুষ!”
সে মনে মনে ভাবল।
একটু দ্বিধা করলেও, সে জনতার দিকে এগিয়ে গেল।
যত এগিয়ে গেল, গানের শব্দ তত স্পষ্ট হল।

লাইভ চ্যাটে—
“বহমান মেঘ ব্যান্ডের গান একদম আগুন!”

“আমি যেন আবার ছাত্রজীবনের সেই অনবদ্য দিনে ফিরে গেলাম।”
“নারী কণ্ঠে রক, আমি শুধু ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ডকেই মানি!”
“ঊর্ধ্বতলার মন্তব্য, শুনেছি ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠ কিন্তু ছেলেই।”
“লাইভ কি গন্ডগোল হয়ে গেল?”
“শুনতে ভাল লাগলেই হল, ব্যান্ড কে সেটা কি আসে যায়।”
“...”

শ্রোতা থেকে প্রায় দশ মিটার দূরে পৌঁছে—
হুয়াং জিয়েচি হতবাক।
সে দেখল, পাশে টেবিল ঝুলছে ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ডের নাম।
কিন্তু টেবিলটা ফাঁকা।
আর দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে, সে যেন ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠ ঝাং ইউনকে দেখতে পেল।
ভিড়ের সঙ্গে, এক উন্মত্ত উচ্ছ্বাস।
“ওরে বাবা, আমি তো ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠকে ভিড়ের মধ্যে দেখলাম!!”
“লাইভে ‘বহমান মেঘ’ ব্যান্ডের স্ট্রিট পারফরম্যান্স দেখাতে এসেছি, অথচ ব্যান্ডের সদস্যরা নিজেরাই ভিড়ের মধ্যে অন্যের ভক্ত হয়ে গেছে, এও কি সম্ভব?”
“সব গন্ডগোল হয়ে গেল!”
“প্রথমবার ‘আপু’র লাইভে এমন গন্ডগোল।”
“যেখানে বলা হয়েছিল ব্যান্ডের স্ট্রিট পারফরম্যান্স হবে, সেখানে অন্য এক মেয়ের একক কনসার্ট চলছে?”
“এই মেয়েটি কে? অসাধারণ গাইছে, দারুণ শক্তি!”
“আমি ঠিক করলাম, এবার সরাসরি চলে যাব।”
“কেউ কি আছে কাছাকাছি, একসাথে ট্যাক্সি নেব?”
“...”

ভিড়ের কেন্দ্রে—
রো চেনের মন ভীষণ আনন্দিত।
সে ভেবেছিল, স্ট্রিট পারফরম্যান্স মানেই বড়জোর চার-পাঁচশো দর্শক।
কিন্তু এখন—
ভিড়ের উত্তেজিত গলা শুনে বোঝা যায়, হাজারের উপর মানুষ তো হবেই!
আরও মনে হচ্ছে, দর্শক বাড়ছেই।
এই বাজিতে জয় নিশ্চিত।
মেয়েটি রক গাইলে যে কতোটা আকর্ষণীয় হবে, তা এবার প্রমাণিত।
এখন ভাবতে হচ্ছে, কীভাবে প্রচার বাড়ানো যায়।
একটু চিন্তা করে, সে লিন মুচেং-কে মুখোশ খুলে গাওয়ার কথা বাদ দিল।
লিন মুচেং-এরও একটা পরিচিতি আছে।
ভিড় এতো বেশি, কেউ যদি চিনে ফেলে, হুড়োহুড়ি হলে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে— সেটা হবে না চাই।

...

রাত।
একটি হটপট রেস্তোরাঁ।
“দ্রুত খাও, না হলে মাংস সেদ্ধ হয়ে যাবে।”
লিন মুচেং মুখভর্তি মাংস, কিন্তু চপস্টিক থামছে না।
রো চেন অবুঝ হাসল, “মুচেং আপু, তুমি বিকেলে মাত্রই একদম হাই ভল্টেজ পারফর্ম করেছ। রাতেই আবার হটপট খাচ্ছ, সত্যিই তোমার কণ্ঠের যত্ন নিচ্ছ না।”
“আজ আমি খুশি! গলা নিয়ে চিন্তা নেই! আমার গলায় জন্মগত শক্তি, ভাবনা নেই।”

লিন মুচেং-এর চোখে হাসি, যেন বাঁকা চাঁদ।
বিকেলে প্রচুর মানুষ, সবাই দারুণ উজ্জীবিত, সে গাইতেও খুব আনন্দ পেয়েছে।
রো চেন মাথা নেড়ে আর কিছু বলল না।
এক টুকরো গরুর মাংস তুলে, সস-এ ডুবিয়ে মুখে দিল।
তাজা গরুর মাংস আর সস— অপূর্ব স্বাদ!

“রো চেন, এবার আমাদের পরবর্তী পদক্ষেপ কী?”
লিন মুচেং জিজ্ঞাসা করল।
বিকেলের পারফরম্যান্সের পর, সে ঠিক করেছে রো চেনের পরামর্শে পথ বদলাবে।
“একজন স্লো রোমান্টিক গান গাওয়া শিল্পী হঠাৎ রকে চলে গেলে, সাধারণত এটা বড় খবর। অন্য কেউ হলে সংবাদমাধ্যম নিজেরাই তুলে ধরত। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে…”
রো চেন লিন মুচেং-এর দিকে তাকিয়ে মৃদু কষ্টের হাসি দিল।
এই মেয়েটি গত দু-এক বছরে কিছুতেই মনোযোগ দেয়নি, সাধারণ মানুষের কাছে সে এখন প্রায় অজানা।
নির্দিষ্ট কিছু ভক্ত ছাড়া, আর কেউই তো খোঁজ রাখে না।
“হেহে, এটা আমার চিন্তা নয়। এখন তুমি আমার ম্যানেজার, এসব তুমিই সামলাবে।”
লিন মুচেং নিশ্চিন্তে খেতে থাকে।
রো চেন কিছু বলতে পারল না।
লিন মুচেং ঠিকই বলেছে, গায়কের কাজ নিজের দক্ষতা বাড়ানো, বাকি সব ম্যানেজারের দায়িত্ব।
কিন্তু সে তো একেবারে নতুন ম্যানেজার, হাতে কোনো সম্পদ নেই।
বিপদ!
সে টিভির দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।
এখন রাত আটটা।
টিভিতে চলছে একটি জনপ্রিয় রিয়ালিটি শো— ‘মুখোশ গায়ক’।
এটাই লিন মুচেং যে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল সেই অনুষ্ঠান।
“দুঃখের বিষয়, মুচেং আপু যদি এতে অংশ নিত, তাহলে হয়তো খুব বেশি জনপ্রিয় হত না, কিন্তু প্রচারের জন্য দারুণ একটা প্ল্যাটফর্ম হত।”
‘মুখোশ গায়ক’ হুজৌ-তে খুব জনপ্রিয়।
এতে ভালো পারফরম্যান্স দিলে সহজেই খ্যাতি বাড়ে।
তবে আগেই সে সিস্টেমের মাধ্যমে দেখেছে, লিন মুচেং এই অনুষ্ঠানে গেলে, তার ভাগ্যে শুধু সাদা আর সামান্য লাল আলো— একেবারে জনপ্রিয় হবে না।
কিন্তু, সে যখন আবার লিন মুচেং-এর দিকে তাকাল—
তার মাথার ওপর জ্বলজ্বল করছে লাল আর বেগুনি আলো।
“এটা কি হচ্ছে?”
রো চেন স্তম্ভিত।
সে তো ভেবেছিল, এই আলো কখনও বদলাবে না।
“মানে, লিন মুচেং এখন যদি ‘মুখোশ গায়ক’-এ যায়, তাহলে প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা পাবে? হতে পারে, কারণ সে রক গানের পথ বেছে নিয়েছে বলেই এমন পরিবর্তন! আগে হয়তো আমি খুব গোঁড়া ছিলাম, হাহা।”
রো চেন লিন মুচেং-এর দিকে তাকিয়ে তার চোখে আলো ফুটে উঠল।
এখন তাকে রাজি করাতে হবে, আবার অনুষ্ঠানে সুযোগ পাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।
তাহলেই খ্যাতি হু-হু করে বাড়বে, হয়ত মিশনও সফল হবে!
এ কথা ভাবতেই—
“মুচেং আপু, তুমি বলেছ সব ম্যানেজারের দায়িত্ব। তাহলে আমি যে অনুষ্ঠানের জন্য নির্বাচন করেছি, সেটা এড়াতে পার না, রাজি হও, তবেই রূপান্তরের প্রচার সহজ হবে।”