অধ্যায় আঠারো: বললে কি মার খেতে হবে?
সকাল আটটা পনেরো মিনিট, স্টার এন্টারটেইনমেন্ট টাওয়ার।
রোচেন হাই তুলতে তুলতে প্রিন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
"গান বাছাই করা সত্যিই সহজ নয়, আলোর স্তম্ভের সাহায্য ছাড়া রাতভর খুঁজে পনেরোটা গানই কষ্ট করে বেছে নিয়েছি। কে জানে সবগুলো উপযুক্ত কিনা?"
সিস্টেমের মাধ্যমে রোচেন বুঝতে পেরেছিল লিন মুচেং রকধর্মী গানে ভালো, কিন্তু সত্যিকারের রাস্তার পরিবেশে এলোমেলোভাবে গাইলে হারতে হয়।
তাই এই কয়েকটা গান সে খুব মনোযোগ দিয়ে বেছে নিয়েছে।
রাতের বেলা লিন মুচেংকে দেখতে পায়নি, তাই আলোর স্তম্ভের ভরসা নেওয়া যায়নি।
পনেরোটা গান বাছাই খুব কঠিন ছিল।
সব নোটেশনের কপি হয়ে গেলে, রোচেন সেগুলো গুছিয়ে ফাইলের খামে ভরে, মহড়া কক্ষের দিকে রওনা দিল।
তাদের মহড়া শুরু হওয়ার কথা সাড়ে আটটায়, একজন ছেলের পক্ষে দেরি করা চলবে না।
মহড়া কক্ষের পথে রোচেন দেখতে পেল হুয়াং ঝিজিনকে।
"ঝিনদা, সকালে শুভেচ্ছা!"
রোচেন এগিয়ে গিয়ে হুয়াং ঝিজিনকে সম্ভাষণ করল।
এই প্রবীণ সহকর্মীর প্রতি তার কৃতজ্ঞতা আছে—
হুয়াং ঝিজিন যদি লিন মুচেংকে ছেড়ে না দিতেন, তাহলে রোচেন কখনোই এমন সম্ভাবনাময় গায়িকাকে খুঁজে পেত না।
"শুভ সকাল!"
হুয়াং ঝিজিন হাসিমুখে জবাব দিল।
তার মন ভালো ছিল।
শিগগিরই সে নতুন চুক্তিবদ্ধ শিল্পীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছে—
একজন অসাধারণ সম্ভাবনাময় নবাগত কণ্ঠশিল্পী।
এই শিল্পীর ম্যানেজার হওয়া নিশ্চয়ই লিন মুচেংয়ের তুলনায় অনেক স্বস্তির হবে।
আর রোচেন দেখাচ্ছিল ক্লান্ত, যেন ঠিক মতো ঘুমাতে পারেনি।
আরেকজন ম্যানেজার, লিন মুচেং নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ক্লান্ত।
মনে মনে হুয়াং ঝিজিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
"রোচেন, আমি তো অভিজ্ঞ, কিছু কথা বলতেই হয়। লিন মুচেং খুবই কঠিন, পুরনো ম্যানেজাররাও সামলাতে পারে না, তুমি তো নতুন, না পারলে দোষের কিছু নেই। এক মাস পরে বড় বসকে বলো, বদলে দেবে। তিনি তোমাকে দোষ দেবেন না।"
রোচেনের ক্লান্ত চেহারা দেখে সে আর চুপ থাকতে পারল না।
রোচেন হাসিমুখে মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
বলবেই বা কীভাবে—
সে কি বলতে পারে, তার তো বরং মনে হচ্ছে লিন মুচেং বেশ সহজেই সামলানো যায়?
দু'জনে আর কোনো কথা না বলে মহড়া কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল।
এই সময়, মহড়া কক্ষের বাইরে একজন দাঁড়িয়ে ছিল। মাথা নিচু, ক্যাপ পরে, মুখ দেখা যাচ্ছে না।
"নতুন শিল্পী তো ছেলেই হওয়ার কথা, এই সাজপোশাক কেন? নাকি কোনো দমছেঁড়া ছেলেমেয়ে?"
হুয়াং ঝিজিন একটু অবাক, কারণ তার সাথে নতুন শিল্পীর দেখা হওয়ার কথা ছিল এখানে।
তবে পোশাক দেখে মনে হচ্ছিল মেয়ে, গড়নও কিছুটা চেনা চেনা লাগছিল। এমন সময়—
"রোচেন, আজকে কিন্তু আমি আগে চলে এসেছি!"
মেয়েটি মুখ তুলে বলল।
লিন মুচেং?!
হুয়াং ঝিজিন অবিশ্বাসে হতবাক হয়ে গেল।
এই মেয়েটি কি করে সকাল সাড়ে আটটার আগেই এসে পড়ল?
আরও অগ্রিম এসে গেছে?
একেবারে অসম্ভব!
"আগে আসা ভালো অভ্যাস," রোচেন হাসল, ফাইলের খাম এগিয়ে দিয়ে বলল, "তোমার জন্য কিছু গান এনেছি, ভালো করে চর্চা করো।"
লিন মুচেং খামটি নিয়ে বলল, "নিশ্চিন্ত থাকো, তোমাকে যা কথা দিয়েছি, তা রাখব।"
রোচেন হাসল, তারপর হুয়াং ঝিজিনের দিকে ফিরে বলল, "ঝিনদা, আমরা ভেতরে যাচ্ছি।"
"ঠিক আছে," হুয়াং ঝিজিন কাঠের মত মাথা নাড়ল।
লিন মুচেংকে সামলানো কঠিন——
নবীনদের পক্ষে পারা স্বাভাবিক নয়——
দু’জনের পেছনে তাকিয়ে হুয়াং ঝিজিনের মুখে কেমন যেন এক অস্বস্তি।
"রোচেন কি ভাগ্যবানের মতো? হাতেই পেয়েই লিন মুচেংয়ের স্বভাব বদলে গেল, আবার উদ্যম পেয়ে গেল?"
হঠাৎ তার মনে হল, লিন মুচেংকে ছেড়ে দেওয়াটা বোধহয় ভুল ছিল।
মহড়া কক্ষ।
লিন মুচেং ফাইলের খাম খুলে, নোটেশনগুলো দেখতে লাগল।
এই গানগুলো...
রোচেনের বাছা, সে আগে কখনো শোনেনি, এমনকি এই ধরনের সুরও চেষ্টা করেনি।
তার কাছে এটা একেবারে নতুন এক দুনিয়া।
একজন পেশাদার গায়িকার পক্ষে গানগুলো গাওয়া কঠিন নয়,
কিন্তু সময়সাপেক্ষ।
একটা গান ভালো করে গাইতেই লাগে একদিন, পনেরোটা গান...
তবু, একেবারে নতুন ধরনের গান গাওয়া, মন্দ লাগছে না যেন?
লিন মুচেং যখন নোটেশন দেখছিল, রোচেন তাকিয়ে ছিল লিন মুচেংয়ের দিকে।
সঠিক ভাবে বললে, লিন মুচেংয়ের মাথার ওপরে।
লাল, লাল, লাল!
পনেরোটা গানের প্রায় সবগুলোর জন্যই আলোর স্তম্ভ একই রঙের।
"পরিশ্রমী কখনোই বিফল হয় না।"
তার মন আরও ভালো হয়ে গেল।
ভেবেছিল পাঁচ-ছয়টা গান হয়তো ঠিকঠাক হয়নি, অথচ... একটাও নয়।
দ্রুত নোটেশনগুলো দেখে নিয়ে, লিন মুচেং একটা গানের পাতাটা বের করল, "রোচেন, আমি মনে করি এই 'পারফেক্ট সামার' খারাপ না, প্রথমে এটাই চেষ্টা করি?"
রোচেন মাথা নেড়ে, ড্রামের পাশে গিয়ে বসল।
একজন আর্ট একাডেমির ছাত্র হিসেবে, তার দক্ষতা কম নয়।
ড্রামসে হয়তো পিয়ানোর মতো পারদর্শী নয়, কিন্তু লিন মুচেংকে সঙ্গত দিতে পারবে।
লিন মুচেং মনোযোগ দিয়ে নোটেশন দেখল, চোখ বন্ধ করল, পা দিয়ে মাটিতে তাল দিচ্ছে, মুখে হালকা গুনগুন।
আবার চোখ খুলে নোটেশন দেখল, গুনগুন করল।
এভাবে আধঘণ্টা কেটে গেল।
রোচেনও তাড়া করেনি, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
লিন মুচেং এভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, যদি প্রথমবারেই গাইতে লাগত, বরং সে চিন্তিত হতো।
আরও আধঘণ্টা কেটে গেল।
লিন মুচেং নোটেশন রেখে, ইলেকট্রিক গিটার হাতে নিল, "শুরু করা যাবে।"
রোচেন হাসল, ড্রামস্টিক হাতে নিল।
"
গোটা গ্রীষ্মটা, তোমার জানালার সামনে ঘোরাফেরা
হাওয়ায় তোমার দেখা পাবার অপেক্ষা
গোটা গ্রীষ্মটা, স্বপ্নের মাঠে হারিয়ে
সমুদ্রের প্রতিশ্রুতিতে মোহিত
আমার উন্মাদনা দিয়ে চাই তোমার কাছে টেনে নিতে
জ্বলে উঠে তোমার সৌন্দর্য প্রমাণ করতে
বিদায় প্রেমিক, আমার মন ক্লান্ত
...
"
লিন মুচেং মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমবারের মত গান ধরল।
"তালটা ঠিক মিলছে না বোধহয়..."
রোচেন ভ্রূ কুঁচকে তাকাল।
লিন মুচেং পেশাদার গায়িকা, প্রথমবারেই স্বর বেসুরো হয়নি, কিন্তু রোচেন যেমন ভেবেছিল, ঠিক তেমন হয়নি।
গাওয়ার ভঙ্গি আগের মতোই, একটি রক গান হয়ে গেল ধীরলয়ের প্রেমের গান।
কণ্ঠের শক্তি ফুটে ওঠেনি।
শোনার মতো, কিন্তু সেই স্বাদ নেই।
"এভাবে গাওয়া ঠিক হচ্ছে না,"
রোচেন সঙ্গত থামিয়ে লিন মুচেংকে থামাল।
"রক গানে আবেগটা সরাসরি উগরে দিতে হয়, এভাবে সংযতভাবে নয়। যেমন তুমি গতকাল নিজেকে ছেড়ে গেয়েছিলে, সেভাবে।"
সে হাতে বিস্ফোরণের ভঙ্গি করল।
লিন মুচেং ভ্রূ কুঁচকে ভাবল।
সে নিজেও বুঝেছে, আগের অভ্যাসেই রক গাইছে, কোনো ভাঙন আসেনি।
"মনে রেখো, বিস্ফোরণ চাই, সবকিছু ছুড়ে ফেলে গাও,"
রোচেন আরও বলল।
লিন মুচেং মাথা নাড়ল, চোখ বন্ধ করল, গভীর শ্বাস নিল, চোখ মেলে বলল, "চলো, শুরু করি!"
ঝংঝং!
সে জোরে গিটারের তারে ঝাঁকুনি দিল।
"গোটা গ্রীষ্মটা, তোমার জানালার সামনে ঘোরাফেরা
হাওয়ায় তোমার দেখা পাবার অপেক্ষা
গোটা গ্রীষ্মটা, স্বপ্নের মাঠে হারিয়ে
সমুদ্রের প্রতিশ্রুতিতে মোহিত
আমার উন্মাদনা দিয়ে চাই তোমার কাছে টেনে নিতে
জ্বলে উঠে তোমার সৌন্দর্য প্রমাণ করতে
বিদায় প্রেমিক, আমার মন ক্লান্ত
..."
একবার, দু'বার, তিনবার...
লিন মুচেং ধীরে ধীরে কিছু অভ্যাস বদলাতে লাগল, গানের তালও ঠিকঠাক হচ্ছিল।
সবকিছু যেন ভালো দিকে এগোচ্ছে।
তবু রোচেনের মনে হচ্ছিল কিছু একটায় ঘাটতি আছে।
লিন মুচেং বাহ্যিকভাবে তাল পাল্টালেও, কণ্ঠের গভীরে থাকা সেই বুনো ভাব বের হয়নি।
এই ধরনের রক গানে প্রাণ নেই।
শুধু ভালো গেয়েছে, কিন্তু উত্তেজনার সেই শিখর ছোঁয়নি।
গানটি আগের তুলনায় খুব বেশি জনপ্রিয় হবে না।
"রোচেন, আমার মনে হচ্ছে তাল ঠিকঠাক বুঝে ফেলেছি, কিন্তু গাইলে তেমন কিছু হয় না। বলেছিলাম না, আমি রকের জন্য উপযুক্ত নই?"
লিন মুচেং হঠাৎ থেমে একটু হতাশ গলায় বলল।
সে নিজেও বুঝতে পারল।
সত্যি বলতে, নিজের ভেতর ভাঙন আসার আশাই করেছিল।
"তুমি অযোগ্য নও, বরং তোমার ভিতর থেকে সেই উন্মাদনা বের করতে হবে, শুধু গায়কি দিয়ে নয়," রোচেন বলল।
লিন মুচেং বলল, "জানি, কিন্তু মনে হয় কোথাও আটকে আছি, ছেড়ে গাইতে পারছি না।"
রোচেন ভ্রূ কুঁচকে ভাবল।
এই সমস্যা না বদলালে বাজি হেরে যাবে।
নিজেকে বদলাতে হবে, আগে চেনা কিছু থেকে শুরু করতে হবে।
সে একবার তাকাল সবসময় শান্তশিষ্ট সাজে থাকা লিন মুচেংয়ের দিকে।
হয়তো লিন মুচেংকে একটা উত্তেজক চামড়ার পোশাক পরালে কাজ হবে, কিন্তু বললে মার খাবে না তো?