একশো চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: প্রতিভা, নিঃসন্দেহে সে এক প্রতিভা

লিন ইউয়ানের চোখে তখনও আগ্রহের ঝিলিক ছিল, কিন্তু মুহূর্তেই তা থমকে গেল; পরক্ষণে আবার শান্ত হয়ে এল। তবে সে তো এখনও শিশু, তাই আবেগ পুরোপুরি লুকোতে পারল না।

ঝাও সং শাং চিয়েনকে চিনতেন। সেদিন তিনি মাঝেমধ্যে শেন ছংওয়েনের শুটিং দেখতে আসছিলেন, ফলে তাঁদেরও পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল।

“শাং চিয়েন, এ কি তোমার ছোট ভাই?”

ঝাও সং লিন ইউয়ানকে ভালো করে দেখে মনে মনে আরও সন্তুষ্ট হলেন। এ তো সত্যিই স্বর্গ থেকে পাওয়া সুযোগ!

“হ্যাঁ, ও আমার ছোট ভাই। ওর নাম লিন ইউয়ান।”

শাং চিয়েন লিন ইউয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। তার চোখের দ্বিধাও তিনি এড়িয়ে গেলেন না। ধীরে ধীরে নিচু হয়ে বসে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “লিন ইউয়ান, তুমি কি অভিনয় করতে পছন্দ করো?”

লিন ইউয়ান এক মুহূর্ত ইতস্তত করল। শেষ পর্যন্ত নিজের মনের ইচ্ছার কথাই মেনে নিয়ে আস্তে করে মাথা নাড়ল।

শাং চিয়েন ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরলেন। আসলে লিন ইউয়ানের এই পছন্দের প্রতি তাঁর আপত্তি ছিল না। কিন্তু সে এখনও ছোট, আর তার মানসিক অবস্থাও কেবল কিছুটা স্থিতিশীল হয়েছে। অভিনয়ের কারণে যদি আবার তার ভেতরের কোনো অস্বাভাবিক দিক জেগে ওঠে, তাহলে…

এই কারণেই তিনি এতদিন দ্বিধায় ছিলেন। কিন্তু লিন ইউয়ানের চোখের কৌতূহল আর আকাঙ্ক্ষা দেখে, তাকে এসব থেকে দূরে রাখার আগের সিদ্ধান্তে আর অটল থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না।

লিন ইউয়ানের আবেগ বোঝার ক্ষমতা দিন দিন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। এবার তার প্রকাশিত কৌতূহল ও আগ্রহ দেখে শাং চিয়েন সত্যিই আনন্দিত হলেন। তাকে প্রথম যখন ফিরিয়ে এনেছিলেন, তখনকার কাঠের পুতুলের মতো নিস্পন্দ অবস্থার তুলনায় সে এখন অনেক, অনেক ভালো।

শাং চিয়েনের দ্বিধা লিন ইউয়ান বুঝতে পারল। তাই সে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল, শাং চিয়েনের পোশাকের কিনারা ধরে বলল, “দিদি, এখন আর এসব ভালো লাগছে না। আমরা বাড়ি যাই।”

ছোট্ট ছেলেটি মুখ তুলে তাকাল। তার ভঙ্গিমাতেই ফুটে উঠছিল বাধ্যতা আর বোঝদারির ছাপ। শাং চিয়েনের মন মুহূর্তেই নরম হয়ে গেল।

যেহেতু এখানে এসেই পড়েছে, তবে পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়াই ভালো। লিন ইউয়ান যদি অভিনয় করতে চায়, তাতে আপত্তি কোথায়?

ঝাও সংয়ের আগ্রহভরা অনুরোধে শেষ পর্যন্ত শাং চিয়েন লিন ইউয়ানকে সেই ছোট্ট বিকৃতমনস্ক চরিত্রে অভিনয় করতে দিতে রাজি হলেন।

“আমাদের লিন ইউয়ান কখনও নিয়ম করে প্রশিক্ষণ নেয়নি, অভিনয়েরও কোনো অভিজ্ঞতা নেই। পরিচালক ঝাও, ব্যাপারটা…”

“শাং চিয়েন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমি লোকের ব্যবস্থা করব, ওকে অভিনয় শেখানো হবে। এই বাচ্চাটাকে দেখেই বোঝা যায়, ও খুব বুদ্ধিমান।”

ঝাও সং অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। লিন ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে তাঁর সন্তুষ্টি আরও বাড়ল। ভ্রু তুলে বললেন, “ছোট্ট বন্ধু, অভিনয়ের পরীক্ষা দেবে?”

“অভিনয়ের পরীক্ষা?”

লিন ইউয়ানের চোখ আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে জোরে জোরে মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ!”

ঝাও সং সঙ্গে সঙ্গে তাকে অভিনয়ের জন্য একটি দৃশ্য ঠিক করে দিলেন।

ছোট্ট বিকৃতমনস্ক ছেলেটি যখন প্রথম মঞ্চে আসে, তখন সে ছিল অত্যন্ত বাধ্য ও মিষ্টি স্বভাবের একটি শিশু। তার চেহারা ছিল যেন নিখুঁতভাবে গড়া পুতুলের মতো—ফর্সা, কোমল, নিষ্পাপ। অথচ চোখের পলকেই সে তার ললিপপ কেড়ে নেওয়া আরেকটি শিশুর মাথা পানির মধ্যে চেপে ধরে।

লিন ইউয়ান চরিত্রটির বিবরণ পড়ে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল। আবার যখন চোখ খুলল, তখন তার পুরো ব্যক্তিত্ব আমূল বদলে গেছে।

এতক্ষণ লিন ইউয়ান ছিল কিছুটা নীরব, কম কথা বলা এক শিশু। তার শরীরে সবসময় এমন এক পরিণত ও স্থির ভাব লেগে থাকত, যা তার বয়সের কোনো শিশুর মধ্যে থাকার কথা নয়।

কিন্তু এই মুহূর্তে সেই গাম্ভীর্যের লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই। তার জায়গায় এসেছে এক বাধ্য, মিষ্টি, আদুরে ছোট্ট ছেলে।

সে যখন হাসল, তার টলমলে বড় বড় চোখ দুটো চাঁদের কাস্তের মতো বাঁকা হয়ে গেল। লম্বা পাপড়ি ঘন ও কুঁকড়ানো—দেখতে একেবারে পুতুলের মতো।

চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজনের মন যেন মায়ায় গলে গেল।

“বাচ্চাটা কী মিষ্টি! একেবারে তুলতুলে… ওর গালে একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে!”

“কী ভীষণ আদুরে! বাচ্চাটাকে দেখতে দারুণ সুন্দর!”

লিন ইউয়ানের হাতের খেলনাটি কেউ কেড়ে নেওয়ার পরও সে বিন্দুমাত্র রাগ দেখাল না। বরং চারপাশে একবার তাকাল।

এখানে শুধু একটি ছোট জলাধার ছিল, আর আশপাশে আর কেউ নেই।

তার ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল। মুখে ফুটে উঠল হাসির মতো অথচ হাসি নয়—এমন এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি।

ভান করে বলল, সে ওই শিশুটিকে আরেকটি ললিপপ দেবে। এভাবেই তাকে জলাধারের ধারে টেনে নিয়ে গেল, তারপর বিদ্যুৎগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে পানির মধ্যে চেপে ধরল।

শুধু তাই নয়, সে অত্যন্ত আনন্দিত মুখে বলল, “এই, দুষ্টুমি কোরো না, দুষ্টুমি কোরো না! পানি তো আমার গায়েও ছিটকে পড়ছে!”

চারপাশের লোকজন সেই বাধ্য, মিষ্টি, নিষ্পাপ হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

ধুর! এই বাচ্চাটা এত ভয়ংকর কী করে হতে পারে!

অভিনয় শেষ হলে লিন ইউয়ান নিজের ছোট ছোট হাত মুঠো করে শাং চিয়েনের পাশে ফিরে এল। সে মাথা নিচু করে রইল, মুখ তুলতে সাহস পেল না; শুধু তার লালচে, নরম কানের গোড়া দেখা যাচ্ছিল।

এত মানুষের সামনে এই প্রথম অভিনয় করেছে সে। তাই কিছুটা লজ্জা আর সংকোচে তার মুখ তুলতে পারছিল না।

“এ তো প্রতিভা!”

ঝাও সং আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। লিন ইউয়ানের এই অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, অভিনয়ের দেবতা যেন নিজ হাতে তাকে খাইয়ে-পড়িয়ে বড় করেছেন—সে জন্মগত অভিনেতা।

কোনো প্রশিক্ষণ না-পাওয়া একটি শিশুকে তিনি এই প্রথম দেখলেন, যে অভিনয়ের পরীক্ষায় একবারেই সফল হয়েছে, তাও এমন বিস্ময়করভাবে।

ঝাও সং লিন ইউয়ানের এদিক-ওদিক তাকানোর বিষয়টিও লক্ষ্য করেছিলেন। চিত্রনাট্যে এমন কোনো নির্দেশনা ছিল না; সেটি লিন ইউয়ান নিজেই যোগ করেছে।

সে ইচ্ছে করেই চারপাশে তাকিয়েছিল, যাতে খুন করার সময় কেউ তাকে দেখতে না পায়। পরে তার সেই হাসিও বোঝানো যায় দু’ভাবে—হয় সে ইচ্ছে করেই এমন আচরণ করছিল, যাতে সবাই মনে করে তারা খেলছে, কিংবা এমনও বলা যায়, মানুষের জীবন তার কাছে এতটাই তুচ্ছ যে খুন করাটাও তার চোখে নিছক খেলার মতো।

এত ছোট একটি শিশু নিজের অভিনয়ে এমন সূক্ষ্ম বিবরণ যোগ করতে জানে, যাতে চরিত্রটি আরও জীবন্ত ও বহুমাত্রিক হয়ে ওঠে—এ সত্যিই অবিশ্বাস্য!

ঝাও সং লিন ইউয়ানের অভিনয়ে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু শাং চিয়েনের মনে ধীরে ধীরে উদ্বেগ জমতে লাগল। এক মুহূর্তের জন্য তিনি লিন ইউয়ানের হৃদয়ের গভীরে চেপে রাখা, অথচ কখনও বিলীন না হওয়া রক্তের প্রতি সেই আকাঙ্ক্ষাকে অনুভব করেছিলেন।

যে অভিনেতার সঙ্গে সে দৃশ্যটি করছিল, তাকে পানির মধ্যে চেপে ধরার সময় লিন ইউয়ানের পুরো শরীর উত্তেজনায় ভরে উঠেছিল। তার চোখের গভীরে ফুটে উঠেছিল হিংস্রতার ঝলক, যা দেখলে যে কারও বুক কেঁপে উঠত।

হঠাৎ আবেগের বশে লিন ইউয়ানকে অভিনয় করতে দিতে রাজি হওয়ায় শাং চিয়েন এখন অনুতপ্ত হতে লাগলেন।

হত্যার সেই উন্মত্ত আনন্দ থেকে লিন ইউয়ান যখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরল, তখনই শাং চিয়েনের মুখের অভিব্যক্তি তার চোখে পড়ল।

তার পুরো শরীর মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল। চোখের কোণে জল চিকচিক করতে লাগল। যেন কোনো অপরাধ করে ফেলেছে—এমনভাবে সে মাথা নিচু করল এবং শাং চিয়েনের পোশাকের কিনারা টেনে ধরল।

“দিদি…”

তার কণ্ঠে ভয় আর আতঙ্কমিশ্রিত কান্নার সুর। হাত দুটোও কাঁপছিল। বোঝাই যাচ্ছিল, শিশুটি কতটা ভয় পেয়েছে।

“দুঃখিত… দিদি। এরপর আর এমন হবে না।”

স্বচ্ছ অশ্রুবিন্দু তার চোখের কোণে ঘুরপাক খাচ্ছিল। এমন জলভরা, নিরীহ চোখে তাকিয়ে থাকা শিশুটিকে দেখে শাং চিয়েন কোনোভাবেই তাকে একটিও বকুনি দিতে পারলেন না।

তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিন ইউয়ানকে বুকে টেনে নিলেন। “কিছু হয়নি। দিদি রাগ করেনি, শুধু তোমাকে নিয়ে চিন্তা করছে।”

লিন ইউয়ান শাং চিয়েনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। “দিদি, আমি কোনোদিন তোমাকে হতাশ করব না।”

সে শক্ত করে চোখ বন্ধ করল এবং হৃদয়ের গভীরে উথলে ওঠা হত্যার আকাঙ্ক্ষাকে জোর করে দমন করল। কিছুক্ষণ আগের উত্তেজিত অভিব্যক্তিও ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এল।

লিন ইউয়ান পুরোপুরি অভিনয় থেকে বেরিয়ে এসে আগের অবস্থায় ফিরে এল। শাং চিয়েনের এতক্ষণ টানটান হয়ে থাকা মনও কিছুটা শান্ত হল।

ঝাও সং বুঝতে পারছিলেন না, একটু আগেও যে শিশুটি ভালোই ছিল, সে হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল কেন। তাই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

শাং চিয়েন মাথা নাড়লেন। “কিছু না। ওর মনে হয়েছে অভিনয়টা ভালো হয়নি, তাই একটু মন খারাপ করেছে।”

“এটা ভালো হয়নি? এ তো অসাধারণ হয়েছে!”

ঝাও সং বিস্ফারিত চোখে তাকালেন।

“প্রতিভা! নিঃসন্দেহে প্রতিভা!”