অধ্যায় উনচল্লিশ: চলচ্চিত্র পর্যালোচনা

ফু শি স্বরকে নিচু করে শাং শানের কানের কাছে ঝুঁকে বলল, “আমার মা এমনই, তুমি মনোক্ষুণ্ণ হয়ো না।”
শাং শান বিব্রত হলেও ভদ্র এক হাসি ফুটিয়ে মাথা নরমভাবে নাড়ল।
ফু শির মা দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর কিছু বললেন না, বরং বিদায় নিলেন, “আগামীকাল আমি লু হুয়াইয়ের সাথে বিদেশে যাচ্ছি। আগে চলে যাচ্ছি, তোমরা কথা বলো।”
ফু শি ও শাং শান ফু শির মাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। বিদায়ের আগে, ফু শির মা ফু শির হাতে ধরে পাশে টেনে নিয়ে ছোট声ে বললেন, “এই মেয়েটি বেশ ভালো মনে হচ্ছে, তুমি কিন্তু সুযোগ হাতছাড়া কোরো না।”
বলেই, তিনি শাং শানের দিকে হাসলেন, তারপর চলে গেলেন।
একটি ছোট ঘটনা ঘটল, কিন্তু শাং শান আর ঘুমাতে পারল না। সে সোফায় বসে কিছুটা কফি পান করল, মোবাইলে সামাজিক মাধ্যমে স্ক্রল করতে লাগল।
ফু শি তার সামনে বসে ফল কাটার ছুরি দিয়ে আপেলের খোসা ছাড়াচ্ছিল, “‘জাল মুখোশের জীবন’-এর সম্পাদনা শেষ হতে আরও দু’দিন লাগবে। তখন তুমি দেখে নিও, কোথাও কিছু অমিল থাকলে, যা বাদ দিতে হবে বাদ দাও, যা বদলাতে হবে বদলাও।”
“যদি কোনো পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, আমাকে আগেই জানিও, আমি ওদের পুনরায় শুট করার ব্যবস্থা করব।”
“ঠিক আছে, এটা আমার দায়িত্বে থাকল।”
শাং শান কফির চুমুক দিল, তিক্ত স্বাদে সে কপালে ভাঁজ ফেলল। চামচ দিয়ে কফিতে দু-একটা ক্রিমবল দিল, তারপর বলল, “ফু সাহেব, সিনেমা সেনসরিতে পাঠানোর পর, আমাদের প্রস্তুতি নিতে হবে招商 প্রকাশনার জন্য। আপনার কোনো মতামত আছে?”
“আমি আগেই একটি টেলিভিশন চ্যানেলের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। তখন তাদের স্যাটেলাইট চ্যানেলে সম্প্রচার হবে।”
ফু শি খোসা ছাড়ানো আপেল শাং শানের হাতে দিল, টিস্যু দিয়ে হাত মুছে বলল, “সম্প্রতি স্টার ব্রাইট এন্টারটেইনমেন্টের অনেক ছোটখাটো চাল আছে, আমি ভয় পাচ্ছি ওরা এই নিয়ে কিছু করবে।”
“আমি নজর রাখব।”
ফু শিকে পুরো ফু গ্রুপের দায়িত্ব নিতে হয়, তাই নাটক দলের উপর পুরোটা মনোযোগ দিতে পারে না। তাই স্বাভাবিকভাবেই শাং শান এই তত্ত্বাবধায়কের কাজটি হাতে তুলে নিল।
‘জাল মুখোশের জীবন’ একটি অপরাধ তদন্তমূলক রহস্যধর্মী চলচ্চিত্র। বাস্তবতা বজায় রাখতে, কিছু রক্তাক্ত দৃশ্য আছে। তবে শাং শান আগে থেকেই সেনসরির বিষয়টি ভেবে নিয়েছিল, সেই দৃশ্যগুলো দ্রুত কাটিয়ে দিয়েছে।
সেগুলো থামিয়ে না দেখলে, কিছুই লক্ষ করা যায় না। শাং শান বাস্তবতা রেখে, সেনসরের নিয়ম মানতে এই কৌশলটি ব্যবহার করেছে।
‘জাল মুখোশের জীবন’ নাটকটি, সর্বত্র দারিদ্রের ছাপ থাকলেও, টাকা সত্যিই সঠিক জায়গায় খরচ হয়েছে।
পরিচ্ছদ, মেকআপ, সেট কিংবা অভিনয়—সবই প্রায় নিখুঁত, সর্বত্র চমক।
সম্পাদনা সহজেই শেষ হল, সেনসরিতে পাঠানোর পর কিছু সংলাপ বদলাতে হলো, বড় কোনো সমস্যা ছিল না।
শাং শান অভিনেতাদের পরবর্তী সময়ে ডাবিং করাল, তারপর আবার ব্রডকাস্টিং নেটওয়ার্কে সেনসরিতে পাঠাল।

এতসব কাজ করতে করতে প্রায় এক মাস কেটে গেল।
লু হুয়াই বিদেশ থেকে ফিরে এল, ঠিক সময়েই ‘জাল মুখোশের জীবন’招商 প্রকাশনায় অংশ নিতে পারল।
এই প্রকাশনা স্যাটেলাইট চ্যানেল দিচ্ছে, ফু শি, শাং শান, লু হুয়াই, চু ইউনগি এবং আরও অনেক নির্মাতা উপস্থিত।
নিচে বহু মিডিয়া, ক্যামেরা, ফ্ল্যাশে চোখ ঝলসে যাচ্ছে।
শাং শান এই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যস্ত, কিন্তু ফু শি এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি। আগে সব সাক্ষাৎকার ছিল এক-একজন অর্থনৈতিক সাংবাদিকের, বিশেষ করে।
আর ফু শির মর্যাদার কারণে, কোনো বিনোদন সাংবাদিক সাহস করেনি এভাবে ছবি তুলতে।
ফু শি চোখ কচলাল, মনে হলো চোখের সামনে অন্ধকার ছায়া। শাং শান নিঃশব্দে এগিয়ে এসে কিছুটা ফ্ল্যাশের আলো তার জন্য রোধ করল।
“ফু সাহেব, শাং পরিচালক, নাটকের গল্পটি সংক্ষেপে বলবেন?”
“শাং পরিচালক, ফু সাহেব, আমার জানা মতে ‘জাল মুখোশের জীবন’ উপন্যাস থেকে তৈরি, তাহলে নাটকে কি পরিবর্তন করা হয়েছে?”
ফু শি ও শাং শান ধৈর্য ধরে সঞ্চালকের প্রশ্নের উত্তর দিলেন।
এই সময় সঞ্চালক হঠাৎ এক উদ্দেশ্যমূলক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।
“লু হুয়াই সম্প্রতি বিতর্কে জর্জরিত, জানি না কেন তাকে প্রধান চরিত্রে নেওয়া হলো? এর পেছনে কোনো রহস্য আছে?”
প্রশ্ন শুনে শাং শান ও ফু শি দুজনেই কপালে ভাঁজ ফেললেন।
শাং শান এক ধাপ এগিয়ে, হালকা বেগুনি কোমর আঁকা গাউন পরা তার মূর্তি ফুটে উঠল। সে মাইক হাতে, মুখে হালকা হাসি, তার নড়াচড়া, পোশাকের ঝিলিক সূর্যের মতো ছড়াচ্ছিল।
“প্রধান চরিত্র নির্বাচনে, আমরা খুব সতর্ক। লু হুয়াই খুব ভদ্র ছেলে, সে যখন বিনোদন জগতে এল, আমি নিজে ওকে গাইড করেছি।”
“তাতে কোনো সমস্যা নেই। আপনার চোখে আমি তো অন্ধ নই, তাই না?”
শাং শান মুগ্ধকর হাসি দিলেও চোখে তীক্ষ্ণ দীপ্তি।
সঞ্চালক অস্বস্তিতে হেসে বিষয়টি এড়িয়ে গেল।
শাং শানও আর সঞ্চালকের সঙ্গে এই বিতর্কে জড়াতে চাইল না, আজকের প্রকাশনা অনুষ্ঠানই আসল।
বড় স্ক্রিনে ‘জাল মুখোশের জীবন’-এর ট্রেলার চলছে।
এক অদ্ভুত পিয়ানো সুরের সঙ্গে, কালো পর্দা ধীরে ধীরে খুলে গেল।
এক ছোট্ট ছেলে পিয়ানোর সামনে বসে, নরমভাবে পিয়ানো বাজাচ্ছে।

সে বাজাচ্ছে সেই অদ্ভুত পিয়ানো সুর।
ছেলেটি স্বর্গীয় মুখাবয়ব, নিষ্পাপ মনে হয়।
সে কিছু অনুভব করে হঠাৎ মাথা তোলে, বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক বিষণ্ণ চোখে তাকায়।
“তুমি সত্যিই আমার সবচেয়ে সন্তুষ্টি作品।”
“শোনা যায়, ওই ছেলেটিকে উন্মাদ কয়েক বছর পোষেছে, ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে খেলো না।”
“ওর থেকে দূরে থাকো।”
বহিরঙ্গন কণ্ঠে, শৈশবে বঞ্চিত হওয়ার স্মৃতি ভেসে উঠে।
ছেলের চোখে স্পষ্ট উগ্রতা, পিয়ানোর সুর হয়ে ওঠে উন্মত্ত।
তবুও সে অদ্ভুত হাসি দেয়, দেবদূত মুহূর্তেই দানবে রূপ নেয়।
দৃশ্য বদলে যায়, ছোট ছেলেটি ও আরেকটি ছেলে মজা করে খেলছে, দুজনের মুখে আনন্দ।
ছেলেটির মুখেও সাধারণ শৈশবের অভিব্যক্তি দেখা যায়।
দুজন ছোট ছেলেই বড় হয়, একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়।
একজন গবেষক হয়, অন্যজন ইন্টার্ন পুলিশ।
পটভূমির সুর হঠাৎ উত্তেজক হয়ে ওঠে, হত্যাকাণ্ডের ঘনঘটা, অপরাধীর রহস্য।
নারীর চিৎকার, শিশুর কান্না, রক্তাক্ত সত্য…
“ধপ!”
শেষে এক গুলির শব্দে পর্দা অন্ধকার হয়ে যায়।
এরপর অভিনেতাদের স্থির পরিচয়, শেষে বিশাল অক্ষরে নাটকের নাম।
সবাই দেখে গা শিউরে ওঠে, গায়ে কাঁটা দেয়।
সবাই মনে একটাই প্রশ্ন—এই নাটক কবে প্রচার হবে? অসাধারণ!
‘জাল মুখোশের জীবন’-এর প্রচুর ভক্ত, উপরে গুণগত মানও আছে—নিশ্চিত লাভের ব্যবসা।
প্রকাশনা অনুষ্ঠান সফল, শেষে স্যাটেলাইট চ্যানেল এককভাবে অন্যদের হারিয়ে ‘জাল মুখোশের জীবন’-এর একচ্ছত্র অধিকার পেল।
আর টেলিভিশনে প্রচার হলে, স্যাটেলাইটে উঠতে, সেনসরের নিয়ম আরও কঠোর হবে।