অষ্টম অধ্যায়: আজকের রাতটি কোন বছর?

বিছানায় শোয়া হান দুওর শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমশ গভীর ও সমান হয়ে উঠল। লি শু ব্যথায় টান পড়া ছোট্ট মুখটি লক্ষ্য করে বলল, “ছোট বোকা এভাবেই থাকলে চলবে না, ফুপিং এই জায়গাটা একটু ছোট, এখানকার গ্রাম্য চিকিৎসক হয়তো ছোট বোকার রোগটা ভালো করতে পারবে না, ওর সম্পূর্ণ আরোগ্য চাইলে চাংআন বা চেংদু যেতে হবে।”
আঁধার শ্বাস ফেললেন।
ছোট বোকা হঠাৎ একটু নড়ল, কপালে ছোট ছোট ঘাম কণিকা জমে মুখের গালে নেমে গেল, দং চেন হাত বাড়িয়ে পরীক্ষা করলেন, ঠাণ্ডা লাগার মতো এক ধরণের শীতলতা হাতের আঙ্গুল দিয়ে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে গেল, তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আহা!”
“জাগ্রত!”
“জাগ্রত হলে তো কিছু যায় আসে না।”
ছোট বোকার ভ্রু কুঁচকে যাওয়া মুখটি ধীরে ধীরে প্রশান্ত হল, চোখ খুলে সামনে থাকা তিনজনকে পর্যবেক্ষণ করল, চারপাশও দেখল, শেষমেশ অদ্ভুত উচ্চারণে প্রশ্ন করল, “এটা কোথায়?”
সবার মুখে বিস্ময়ের ছাপ পড়ল, তারপর উত্তেজনা প্রকাশ পেল, লি শু আঁধারের বাহু ধরে বলল, “সে কথা বলতে পারছে, সে কথা বলতে পারছে।”
দং চেন উত্তর দিলেন, “অতিথিশালার পিছনের উঠানে।”
তাঁর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে তিনজনের মন অচেতনভাবে আন্দোলিত হল, চোখ পরিষ্কার ও প্রাণবন্ত, যেকোনো দৃষ্টিতে বোকা শব্দের সাথে মিল নেই...
“অতিথিশালা? ... ট্রেন স্টেশন নাকি বাস স্টেশন?”
“ট্রেন? বাস?” লি শু একটু অবাক হয়ে তারপর বুঝতে পারলেন, “সিহাই অতিথিশালা।”
“সিহাই অতিথিশালা?” ছোট বোকা ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করল, আবার সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “কোন শহরে?”
“শহর? উহু... ফুপিং জেলার শহর।”
ছোট বোকা আবার চুপ করল, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল, “বছর কত?”
লি শু বলল, “বাওকিং দ্বিতীয় বছর, অষ্টম মাস, ষোড়শ দিন।”
বাওকিং? সঙ্গ রাজা?
বোকা এবার আরও দীর্ঘ সময় চমকে থাকল, দ্বিধা করে জিজ্ঞেস করল, “দেশের নাম কী?”
“দেশের নাম? ও, দামাজু!”
সে তার আঙ্গুল মুখে ঢুকিয়ে শক্ত করে কামড় দিল, তারপর মাথা নিচু করে হাত-পা দেখল, কাঁধ, বুকে ও পেটে ছোঁয়াল, অবশেষে দুর্বল হয়ে আবার শুয়ে পড়ল, দীর্ঘ শ্বাস ফেলল, চোখ সরাসরি ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

লি শু ও দং চেন একে অপরের দিকে তাকিয়ে ভাবল, “কিছু একটা ঠিকঠাক নেই মনে হচ্ছে…”
তিনজনের সন্দেহের মাঝে সে আবার অচেতন হয়ে পড়ল।
অন্য জগত থেকে আগত স্মৃতির তথ্য মস্তিষ্কে প্রবাহিত হচ্ছিল। অসাধারণ তথ্যের পরিমাণ, একটি নবজাতকের জন্য যেন ছোট নদীর মাঝে হঠাৎ বৃহৎ হলদে নদীর জল প্রবাহিত হওয়া, বাঁধ না ভেঙে রাখা অসম্ভব। তাই হান দুও বারবার জ্বর করছে। নদীর জল বাঁধ ভেঙে দিলে, হান দুওয়ের পুরো জীবনই বোকা হয়ে যাবে।
আর তার জন্মের সময় ঠাণ্ডা বিষ তার শরীর দংশন করছিল, এই ঋণাত্মক ও ধনাত্মক প্রভাব পরস্পর পরিবর্তিত হয়ে তার জীবনশক্তিকে হুমকির মুখে ফেলছিল।
এই জন্য মানুষ বলে, এক ধাপ এগিয়ে থাকা মানেই প্রতিভা, দুই ধাপ এগিয়ে থাকা মানেই পাগলামি।
ঠিক তখনই বাইরে কেউ চিৎকার করল, “আঁধার, আজ অতিথি বেশী, দোকানদার তোমাকে রান্নাঘরে সাহায্য করতে ডাকছে।”
তিনজন দ্রুত হান দুওর ঘামের ভেজা জামা খুলে ফেলল, শুকনো কাপড় দিয়ে পুরো শরীর মুছল, দং চেনের আনয়ন করা লাল দীর্ঘ পোশাক পরিয়ে সব ঠিকঠাক করে ঘর থেকে বের হল।
আঁধার রান্নাঘরের দিকে গেলেন, আর দং চেন ও লি শু সামনের হলের দিকে গেলেন, সেখানে এখনও সুরের শব্দ আসছিল।
দুপুরের খাবারের সময়, ঝাং জুয়ানসিয়াও ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
এই পথে এগিয়ে গেলে করিডোরের মোড়ে সামনে ঘরের দরজা খুলে গিয়েছিল, কয়েকজন ভিতর থেকে বেরিয়ে বাইরে প্ল্যাটফর্মের দিকে যাচ্ছিল। পাঁচজন ছিল, ঝাং জুয়ানসিয়াও ইতিমধ্যে পরিচিত ছোট লম্বা গাজর ও পশ্চিমের মেয়ে এবং ধনী যুবক ছাড়া বাকি দুজন উচ্চকায়, দুইজনই পশমের পোশাক পরে ছিল, সংক্ষিপ্ত পোশাক পরিধান, এক জনের মুখে দাগ ছিল, অন্য জন একটু মোটা, মনে হচ্ছিল কোনো রেস্তোরাঁর রাঁধুনি।
তারা ঝাং জুয়ানসিয়াওকে দেখে সতর্কতা প্রকাশ করল।
হলের চারপাশের প্ল্যাটফর্মে অনেক মানুষ চলাফেরা বা দাঁড়িয়ে ছিল, নিচের হলে লি শু সহ ছয় সাত জন শিক্ষানবিশ ছেলেরা ছোট চাকরির পোশাক পরে চেয়ার সাজাচ্ছিল।
এই সময় ওয়েটার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে শিক্ষানবিশদের টেবিল-মেঝে মুছতে দেখছিল এবং সূর্যমুখী বীজ খাচ্ছিল।
পাঁচজন দুতলাকার করিডোর থেকে বের হয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে হলের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিল, ঝাং জুয়ানসিয়াও তাদের পিছনে চলছিল।
দং চেন হাতে চায়ের প্লেট নিয়ে এই দিকে আসছিল, ঝাং জুয়ানসিয়াও রেলিংয়ের কাছে গিয়ে পাশে দাঁড়ানো দাগযুক্ত মুখের লোককে ঠেলে বলল, “মাফ করবেন, মাফ করবেন।” দাগযুক্ত লোক তাকিয়ে গেল।
অল্প দূরে ধনী যুবক সম্ভবত পাশের সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছিল, কেউ কাছে আসলে মুখ বন্ধ করল, ঝাং জুয়ানসিয়াও চলে যাওয়ার পর মাথা নিচু করে কথা চালিয়ে গেল।
এই সময় চেয়ার সাজানো শেষ, ঝাং জুয়ানসিয়াও নিকটস্থ একটি টেবিলে বসল।
ওই ছোট শিষ্য ও পশ্চিমের লামা প্রবেশদ্বারের ডান পাশে টেবিলে বসেছিল।
তাদের বসার স্থান বিশেষ, পশ্চিমের লামা প্রবেশপথ আটকাচ্ছিল, আর ঝাং জুয়ানসিয়াও পিছনের উঠানের পাশের দরজা রক্ষা করছিল।
প্ল্যাটফর্মে, পাঁচজন রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে ভ্রু কুঁচকে কথা বলছিল।
বেশিরভাগ অতিথি বসে যাওয়ার পর শিক্ষানবিশরা টেবিলের সামনে গিয়ে খাবারের অর্ডার নিচ্ছিল, ঝাং জুয়ানসিয়াও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, একজন শিক্ষানবিশ এসে যেতেই সে নিজের খাবারের কথা বলার জন্য প্রস্তুত হল, তখন ধনী যুবক সিঁড়ি থেকে একা নেমে তার দিকে একবার তাকিয়ে আসছিল, তারপর এখানে এলো।

ধনী যুবক হাসিমুখে বলল, “পণ্ডিত, আপনি একা বসবেন? আমি কি আপনার সঙ্গে টেবিল ভাগ করতে পারি?”
ঝাং জুয়ানসিয়াও মনে মনে হাসল, হলে তো খালি জায়গা আছে, কেন অন্যের সঙ্গে মিলিত হতে হবে, কিন্তু তিনি তাতে মন দিলেন না, “আপনার সুবিধামত।”
“পণ্ডিত, আপনি কোন পবিত্র পাহাড়ে修行 করেন?” ঝাং জুয়ানসিয়াও তেমন আগ্রহ দেখালেন না, এক নজর দেখে বললেন, “কোন কথা?”
“কিছু না, শুধু জানতে চেয়েছিলাম।“
ঝাং জুয়ানসিয়াও তার কথা গুরুত্ব দিলেন না, আত্মীয়তা ফাঁস হওয়ার ভয়ও করেননি, “জিয়াংসি কুইসি লুওহুশান।”
ঠিক তখন একজন ছোট চাকরিয়া প্রতিটি টেবিলে বিনামূল্যে ছোট একটি শসা ডাল পরিবেশন করল, চায়ের পাত্রও সরিয়ে নিল।
ধনী যুবকের চোখ উপরের দিকে তাকিয়ে লোকজনের সঙ্গে চোখের ভাষা বিনিময় করল, দাগযুক্ত মুখের লোক মাথা নেড়ে নিচের দিকে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল।
চায়ের প্লেট হাতে ছোট চাকরিয়া সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, নিচে নামা দাগযুক্ত মুখের লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল, ঝাং জুয়ানসিয়াও তার হাতে থাকা একটি শসা ডাল ‘আঙুলের ছোঁয়ায়’ ছুঁড়ে দিল, যা ছোট চাকরিয়ার বাম পায়ের হাঁটুর জয়েন্টে লেগে গেল।
ছোট চাকরিয়া ডানদিকে সরে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ বাম দিকে পড়ে গেল, প্লেটের চা ও মিষ্টান্ন উল্টে গেল। এটা একটা ছোট সমস্যা, ছোট চাকরিয়া দ্রুত ক্ষমা চাইল এবং জামার পানির দাগ মুছতে শুরু করল, দাগযুক্ত লোক হলের পরিস্থিতি লক্ষ্য করে বিরক্ত হয়ে নিচে নামল।
ঝাং জুয়ানসিয়াও তার শক্তি পরীক্ষা করল, একটু মনোযোগ কমে গেল, একই সময়ে প্রবেশদ্বারের কাছে বসা পশ্চিমের লামা ও ছোট শিষ্য বিশৃঙ্খলা কাজে এগিয়ে এল, ঝাং জুয়ানসিয়াও হঠাৎ সুগন্ধ অনুভব করল, সামান্য মাথা ঘোরানো অনুভব করল, দ্রুত ‘কুই শি গং’ ব্যবহার করে শ্বাস আটকে দিল, হঠাৎ টেবিলের ওপর ঢেউ দিয়ে শস্যগুলি ছুঁড়ে ফেলল, মাটিতে ভেঙে পড়ল, তারপর অচেতন ভান করল।
এই সময় হলে সামনের ছোট মঞ্চে গায়িকা লি বাই-এর ‘শু দাও নান’ গান গাইছিল, “হাজারবার ডাকাডাকি শেষে বের হয়, পিপা বুকে লুকিয়ে।”
প্ল্যাটফর্মে, পশ্চিমের মেয়েটি কথা বলতে থামল, অচেতন পণ্ডিতের দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেল, সোজা দাঁড়াল, আশেপাশের কয়েকজন, সিঁড়ির ওপর দাগযুক্ত লোকও এখানে তাকাল।
গায়িকার সুর ধীর হল, “অন্যরকম গোপন দুঃখ জন্মে, এই সময় নীরবতা শব্দের চেয়ে শ্রুতিমধুর।” তিনি আঙুল টিপে সুর সামান্য থামালেন, চোখ হলে ঘুরিয়ে দেখলেন।
উপরের দিকের সবচেয়ে গড়গড়ে ও সাহসী লোকটি হঠাৎ সোজা হয়ে উঠল, হাতের নিচে থাকা কাঠের রেলিংটি হঠাৎ ভেঙে গেল।
হলে আলাপচারিতায় ব্যস্ত অতিথিরা ভাঙা থালার শব্দে চমকে উঠল, সব কথা থেমে গেল, সুরও থমকে কাঁপতে লাগল।
সেই গান আবার আকস্মিক তীব্র হয়ে উঠল, গাইল, “রূপা বটল হঠাৎ ভেঙে জল ছিটকে পড়ে, লৌহ ঘোড়া ছুটে এসে তরোয়াল বাজায়...”