সপ্তম অধ্যায়: ত্রৈমাসিক নরক

খোঁড়া লোকটি সরাইখানার কর্মচারীর সাথে কিছুক্ষণ কথা বলার পর বাইরে বেরিয়ে এল। পথের ধারে একটি গরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, সে সেটিতে চড়ে সরাইখানার পেছনের আঙিনায় গিয়ে থামল।

চারিদিকে ছড়িয়ে থাকা ‘সিহাই’ সরাইখানার পেছনের আঙিনাটি সামনের অংশের মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়; বরং সাধারণ গরিব মানুষের বাড়ির চেয়েও জরাজীর্ণ। সেখানে না ছিল কোনো দুর্লভ গাছপালা, না ছিল কোনো কৃত্রিম পাহাড় বা বাগান। মাঝখানের বিশাল ফাঁকা জায়গাটির চারপাশে নিচু মাটির ঘরগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, যার অনেকগুলোই ইতিমধ্যে ধসে পড়েছে।

পেছনের আঙিনার উত্তর-পশ্চিম কোণে কয়েক ডজন মাটির ঘর ছিল। সেখানকার মাঝখানের উঠোনটি মোটামুটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়েছে। উত্তর দিকের সারির পূর্ব প্রান্তের ঘরটি থেকে কিশোর বয়সী কয়েকজন বালক বেরিয়ে এল। তাদের নেতা লি সু, বয়স বারো। ঘন ভ্রু আর উজ্জ্বল চোখের ছেলেটির মুখাবয়ব বেশ দৃঢ়। দীর্ঘকায় ও সুঠাম দেহের অধিকারী লি সুকে দেখে মনে হয়, সে যেন অল্প বয়সেই বড় হয়ে উঠেছে।

লি সু-ও ‘লি’ বংশের, তবে ঝেংগং লি মিংচেং-এর বংশের সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই। তার পূর্বপুরুষরা দাজৌ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই লি পরিবারের অনুগত ছিল। হান ওয়াইয়ের সাথে তার পারিবারিক পটভূমির খুব মিল রয়েছে, শুধু পার্থক্য এটুকুই যে, তার পূর্বপুরুষরা ছিলেন ঝেংগং লি চংজিনের গৃহরক্ষী, আর হান ওয়াইয়ের পূর্বপুরুষরা ছিলেন উনগং হান তোংয়ের। একই ধরনের পটভূমি থাকা সত্ত্বেও ভিন্ন ভিন্ন প্রভুর অধীনে কাজ করার কারণে তাদের ভাগ্যও ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়েছে। হান পরিবার সাহিত্য ও যুদ্ধবিদ্যা—উভয় চর্চাতেই সমান পারদর্শী ছিল, তাই হান ওয়াইয়ের পূর্বপুরুষদের সময় থেকেই পারিবারিক রণকৌশলগুলো হারিয়ে যায়নি। অন্যদিকে লি সুর দাদা সেই আমলেই যুদ্ধবিদ্যা ছেড়ে বাণিজ্যে ঝুঁকেছিলেন। লি সুকে তার পরিবারের প্রধান এখানে পাঠিয়েছেন বাণিজ্যের নিয়মকানুন শেখার জন্য।

লি সুর মতো এই ছোট আঙিনায় মোট ১৫ জন কিশোর রয়েছে। লি সু ছাড়া বাকি সবাই গত দু-বছরের যুদ্ধে পরিবার হারিয়ে অনাথ হয়েছে। লি মিংচেং তাদের আশ্রয় দিয়ে এখানে বাণিজ্যের পাঠ দিচ্ছেন। দক্ষতা অর্জন করলে তাদের বিভিন্ন স্থানে হিসাবরক্ষক বা দোকানের কর্মচারী হিসেবে নিয়োগ দেওয়া হবে। লি সুর মতো যারা বংশপরম্পরায় লি পরিবারের সেবক, তাদের অবস্থান অনাথদের তুলনায় অনেক উঁচুতে। বড় হয়ে তারা সাধারণত কোনো না কোনো দোকানের ব্যবস্থাপক হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করে।

গরুর গাড়ির সেই খোঁড়া লোকটি আসলে হান ওয়াই, যে তিন বছর আগে এখানে আশ্রয় নিয়েছিল। তার কথা বলতে না পারার বিষয়টি ছিল কেবলই অভিনয়। তবে তার পায়ের অক্ষমতা অভিনয় নয়—তিন বছর আগে ইয়ানজিংয়ের পশ্চিম প্রান্তের এক যুদ্ধে পাওয়া ক্ষত দীর্ঘকাল চিকিৎসার অভাবে স্থায়ী পঙ্গুত্বে রূপ নিয়েছে।

তিন বছর আগে, হান ওয়াই ছোট হান দুওকে নিয়ে প্রথমে পশ্চিমে যাত্রা করেছিল, উদ্দেশ্য ছিল ওয়ানশেং侯 ইয়াং হুয়াইয়ুর আশ্রয়ে যাওয়া। কিন্তু দশ-বারো দিন চলার পর সে পরিস্থিতি অস্বাভাবিক লক্ষ্য করতে শুরু করে। পথে বারবার ভিন্ন জাতির পোশাক পরা বৃদ্ধ, নারী ও শিশুদের গবাদি পশু নিয়ে দক্ষিণ দিকে যেতে দেখা যায়। সীমান্তে দীর্ঘ সময় কাটানো একজন সৈনিক হিসেবে সে জানত, এটি草原 (তৃণভূমি) বাহিনীর রসদ সরবরাহের লাইন।

শত্রু সৈন্যরা永兴路 (ইয়ংসিং লু) আক্রমণ করছিল। হান ওয়াই জানত, ইয়াং হুয়াইয়ুর পক্ষে এমন অরক্ষিত স্থানে草原 বাহিনীর আক্রমণ ঠেকানো অসম্ভব। সে নিজে গুরুতর আহত, সাথে আবার সদ্যজাত এক শিশু। এমতাবস্থায় পুরো রণক্ষেত্র পাড়ি দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে ঝুঁকি নিতে রাজি হয়নি।

সে একা, সাথে দুধের শিশু, অথচ তার কাছে চারটি ঘোড়া—এমন দৃশ্য কারো নজর এড়ানো অসম্ভব ছিল। তাই সে পথ ঘুরিয়ে উত্তর-পশ্চিমে, মরুভূমির ভেতর দিয়ে যাত্রা শুরু করল। কিন্তু দিকভ্রান্ত হয়ে একসময় সে লি মিংচেং-এর নিয়ন্ত্রিত秦凤路 (চিনফেং লু)-তে পৌঁছে গেল। সীমান্তবর্তী বাজারে সে এক ভয়াবহ সত্য আবিষ্কার করল—এই ছোট বাজারটি আসলে লি মিংচেং ও তাতারদের বাণিজ্যের কেন্দ্র। প্রচুর পরিমাণে দাজৌ সাম্রাজ্যের অস্ত্র, বর্ম, শস্য ও লবণ—যা নিষিদ্ধ পণ্য—সেগুলো সীমান্তের ওপারে পাচার করা হচ্ছে। বিনিময়ে লি মিংচেং পাচ্ছে চামড়া, মুক্তা ও ধন-রত্ন।

হান ওয়াই ঘোড়াগুলো বিক্রি করে একটি অখ্যাত গরুর গাড়ি কিনল। হান পোশাক পরে সে এই ‘তিনটি আইনহীন’ এলাকায় এসে আশ্রয় নিল। বাইরের কোনো খবরাখবর সে পায় না, আর জানার সাহসও নেই। খোদ লি পরিবারের মতো প্রভাবশালী পরিবার যদি তাতারদের সাথে হাত মেলাতে পারে, তবে কাউকে বিশ্বাস করা তার জন্য কঠিন।

ছোট্ট হান দুওকে সে পরম মমতায় বড় করছিল, কিন্তু গত কিছুদিন ধরে শিশুটির শরীর আবার খারাপ হতে শুরু করেছে। প্রতিদিন দুপুরের দিকে তার সারা শরীর নীল হয়ে যেত এবং খিঁচুনি হতো। আধা ঘণ্টা পর আবার সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসত। হান ওয়াই বহু বৈদ্য ও চিকিৎসকের কাছে গিয়েছে, কিন্তু কেউ রোগ ধরতে পারেনি। ওষুধের কোনো কাজই হয়নি।

হান ওয়াইয়ের ভয় ছিল, দীর্ঘ ভ্রমণের ধকলে শিশুটির প্রাণ না বেরিয়ে যায়। তাই সে এই সরাইখানায় আস্তানা গেড়েছে। সে এখন সমাজের একেবারে নিম্নস্তরে। সাধারণ মানুষ এমনকি পাশের জেলায় কী ঘটেছে তাও জানে না, হাজার মাইল দূরের খবর পাওয়ার কোনো সুযোগই নেই। আজ সরাইখানার সামনে কয়েকটি বলিষ্ঠ ঘোড়া দেখে সে ঝুঁকি নিয়ে ভেতরে গিয়েছিল। সে নিজেকে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল—দীর্ঘদিনের রোদ-বৃষ্টিতে তার ত্বক ষাট বছরের বৃদ্ধের মতো খসখসে হয়ে গেছে, আর মাথার কালো চুলও সাদা হয়ে গেছে। খোঁড়া পা আর বোবা হওয়ার ভান করায়, খোদ তার প্রভু দেখলেও তাকে চিনতে পারবে না।

কিশোরদের সহায়তায় সে চাল-ডাল গুদামে রেখে সামনে গিয়ে রাতের মলমূত্রের পাত্রগুলো সংগ্রহ করে নদীর ধারে ধুতে গেল। এটাই গত এক বছর ধরে তার নিত্যদিনের কাজ। বাকি কিশোররা নিজেদের ঘরে ফিরে গেলেও লি সু এল ‘বোবা কাকা’র ঘরে। বিছানায় অচেতন পড়ে থাকা শিশুটিকে দেখে সে ভাবল, এই তিন বছরের শিশুটি কি তার মতো বড় হতে পারবে? যদি পারে, তবে হয়তো সে-ই হবে এই আঙিনার ষোড়শ শিষ্য।

বাইরে মেঘ জমতে শুরু করেছে, ঘরের ভেতর অন্ধকার। লি সু তেলের প্রদীপ জ্বালাল। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা হিমেল বাতাসে শিখাটি কাঁপছিল। লি সু সাবধানে শিশুটির কাঁথা গুছিয়ে দিল। তিন বছরের শিশুটি স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি লম্বা কিন্তু বেশ দুর্বল। অনেক কষ্ট সহ্য করলেও তার চেহারাটি বেশ সুন্দর—সরু ভ্রু, উঁচু নাক। সবচেয়ে অদ্ভুত হলো তার চুল, আট-নয় বছরের শিশুর চেয়েও ঘন ও লম্বা। আর তার চিবুকের ঠিক মাঝখানে একটি মাংসের তিল।

দরজায় শব্দ হলো। এক কিশোরের সাথে হান ওয়াই ঘরে ঢুকল। হান ওয়াই জিজ্ঞেস করল, “এখনও কি ঘুম ভাঙেনি?”

লি সু মাথা নাড়ল এবং মৃদুস্বরে ডাকল, “বোবা কাকা।”

কেউ জানে না বোবা কাকার আসল নাম কী বা তার বয়স কত। হান ওয়াই টেবিলে মাটির বাটি রেখে একটি লাল রঙের লম্বা জামা বের করে বলল, “এটি গত বছর ছোট ঘাসের (শাও চাও) ছিল, এখন আর হয় না। গতকাল আমি গুও মাসিকে বলে এটি ঠিক করিয়ে এনেছি, ছোট ভাইটির জন্য।”

লি সু জামাটি নিয়ে কৃতজ্ঞতার সাথে বলল, “ডং ভাই, আপনার বড় মন।”

হান ওয়াই বিছানার পাশে বসল। হান দুওর নীলচে মুখ ধীরে ধীরে রক্তিম হয়ে উঠছে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। প্রতিদিন সে ভয়ে থাকে, এই বুঝি শিশুটি চিরতরে নিভে গেল। লি সু জিজ্ঞেস করল, “বোবা কাকা, ছোট ভাইটির নাম কী? এক বছরের বেশি হলো সে এখানে, আমরা তো জানি না তাকে কী বলে ডাকব।”

হান ওয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তিন বছর বয়স হয়ে গেল, তবুও কথা বলতে পারে না। একে ‘বোকা’ বলেই ডাকো।”

সময় নদীর স্রোতের মতো বয়ে যায়। হান দুও জন্মের পর থেকেই অসুস্থ, তার শরীর সাধারণ শিশুদের তুলনায় ভঙ্গুর। গত বছর যখন থেকে সে চিন্তা করার ক্ষমতা অর্জন করল, তখন থেকে অন্য জগতের স্মৃতি তার মস্তিষ্কে ভিড় করতে শুরু করল। এক বিশাল তথ্যের ভাণ্ডার শিশুর কোমল মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ছিল। ঠিক যেন ছোট এক নদীতে হঠাৎ হুয়াংহো নদীর ঢল নামা।

তাছাড়া, বর্তমান পৃথিবী ‘ছোট হিমযুগ’-এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে নেতিবাচক শক্তি প্রবল। শিশুটি তার নিজস্ব অভ্যন্তরীণ শক্তি দিয়ে এর সাথে লড়াই করছে, আর তাই প্রতিদিন দুপুরে তার শরীরে বিষম প্রভাব পড়ছে। হান দুও ক্রমাগত জ্বরে ভুগছে। যদি এই মানসিক চাপের স্রোত তার মনের বাঁধ ভেঙে ফেলে, তবে সে বোকা হয়ে যাবে। কিন্তু যদি সে তা ধরে রাখতে পারে, তবেই তার বেঁচে থাকা সম্ভব।