অধ্যায় ১২: আমি জানি, তোমার হৃদয়ে আমার প্রতি ঘৃণা লুকিয়ে আছে

সঙঝূসি দলনেতার কাছে ছুটি নিয়েছিল, দ্রুতগতির ট্রেনের টিকিট কিনে পরের দিন সকালে পেনাং ফিরে গিয়েছিল। জৌলিং জানত সে ছুটি নিয়েছে, বিশেষ করে ফোন দিয়েছিল, "তুমি কেন এমন সময়ে ছুটি নিচ্ছ? আজ দপ্তরে কোনও খবর নেই, পাশের গ্রুপও শান্ত, এইচআরও তলোয়ার হাতে আসেনি, হয়তো কিছু পরিবর্তন হতে পারে!"

কিন্তু সঙঝূসি তা ভাবেনি, সে আসলে একটু নৈরাশ্যবাদী ছিল। তবে ছাঁটাইয়ের ব্যাপার, সে একজন নিম্নস্তরের কর্মচারী, কীভাবে উপরের ইচ্ছা বুঝতে পারে? তাই সে শুধু বলেছিল তার বাড়িতে কাজ ছিল, ফিরতেই হবে।

তবে তা না হলে নয়। সে বিশ্বাস করত না বড়বোনের কথাটি—"মানুষ যখন মরে তখন তার ভাষা মধুর হয়"—এই ঘটনা হয়তো অন্য কারো জীবনে ঘটতে পারে, কিন্তু সঙ ওয়েইয়ের জীবনে কখনোই নয়।

সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল একবার ফিরে যাবে, কারণ সে থানায় গিয়ে ডিএনএ সংগ্রহ করেছিল, এক সপ্তাহ পার হলেও কোনো খবর পায়নি, তাই সে সেই পুলিশকে খুঁজে জানতে চায়।

আরেকটি কারণ—

সঙ শিনপেং জন্মের আগে, সঙ ওয়েইয়েই সত্যিই তাকে নিজের মেয়ে হিসেবে ভালোবেসেছিল, সেটা সে ভুলেনি।

কিন্তু এই অল্প কয়েক বছরের কোমলতা, পরবর্তী বিশ বছরের সময়ের মধ্যে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গিয়েছে।

সঙঝূসি ভাবছিল, সে যা করতে পারে তা হলো পেনাং ফিরে গিয়ে এই মানুষটিকে শেষ বিদায় দেওয়া, আর কিছু নয়, মানবিক সহানুভূতি, মৃত ব্যক্তির মর্যাদা।

হাসপাতালে পৌঁছে, সঙঝূসি ভর্তি বিভাগে সঙ শিনপেংকে খাবারের প্যাকেট হাতে দেখল।

সঙ শিনপেং তাকে দেখে চোখে ঝলক লাগিয়ে হাসল, "দিদি, তুমি ফিরে এসেছ! গতরাতে আমি তোমাকে মেসেজ দিয়েছিলাম, তুমি উত্তর দাওনি, ভাবছিলাম তুমি আসবে না। তুমি কেন ফোন করোনি? আমি স্টেশনে তোমাকে নিতে যেতাম।"

সঙঝূসি তার মুখে লক্ষ্য করল, খুব অদ্ভুত লাগল, নাকি শয্যাবস্থা সংকেত এসেছে মাত্র কয়েক দিন হলো? এমন দুর্বল অবস্থা যে তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় বাবা, সে কী ভাবে এত উজ্জ্বল হাসতে পারে?

"আজ ক্লাস নেই?" সঙঝূসি জিজ্ঞাসা করল।

সঙ শিনপেং একটু দুঃখের ছাপ দেখিয়ে বলল, "ছুটি নিয়েছি। দিদি, তুমি খেয়েছ? তুমি আগে উঠো, আমি তোমার জন্য খাবার কিনে আসি।"

সঙঝূসি তাকে ধরে বলল, "খেয়েছি, চল আমরা যাই।"

সঙ শিনপেং তার সঙ্গে লিফটের দিকে এগোয়, "বড়বোন আর ছোটবোন দুজনেই আছেন, বাবার অবস্থা ভালো নয়, ডাক্তার বলেছেন, যেকোনো সময়..."

"হুম।"

সঙঝূসি আবার বিস্মিত, সঙ শিনপেং কখন থেকে এত কথা বলছে?

সঙঝূসি ছোটবেলায় মনে করল, পরিবার আর আত্মীয়স্বজনের প্রভাবেই সঙ শিনপেং তার ছোট থেকেই তার প্রতি বিরূপতা দেখিয়েছিল। তখন দাদা-দাদী তাদের পক্ষ নিয়ে সবসময় তার বিরুদ্ধে থাকত, সে সবসময় নির্যাতিত ছিল।

সঙঝূসি সঙ শিনপেং থেকে ছয় বছর বড় ছিল, কিন্তু সবসময় নির্যাতিত পক্ষ ছিল, কারণ সে জানত, হাততালি দিলে বড়রা আরও কঠোর শাস্তি দিত।

সঙঝূসি একবার সঙ শিনপেংকে লক্ষ্য করল, ফিরে ভাবল, তার পরিবর্তন হয়ত হাই স্কুল থেকে শুরু, যদিও একটু কটুস্বভাব, তবে সে সম্পর্ক মেরামতের চেষ্টা করছিল।

কিন্তু সঙঝূসির জন্য তা আর কোনো ব্যাপার নয়, সে শুধু মনে করত সে বড় হয়েছে, বুঝদার হয়েছে। সে তার জন্য অনেক বছর পড়াশুনা করিয়েছিল, যেমন জিয়াং ফেংইং প্রায়ই বলে, "সৎ মন," যে কোনো মানুষই তার কিছু ভালো মনে রাখবে এবং কৃতজ্ঞ হবে।

সঙ শিনপেং অস্বস্তিতে হাত দিয়ে মুখ ছুঁল, "দিদি, আমার মুখে কিছু লেগে গেছে?"

"না," সঙঝূসি তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

সঙ শিনপেং দ্বিধায় ভরে বলল, "দিদি, সেই টাকা... বাড়ির টাকা মা নিয়ন্ত্রণ করে, সে আমার কথা শোনে না, আমি তোমার জন্য টাকা ফেরত আনতে পারিনি।"

"প্রয়োজন নেই, যা দেওয়া উচিত ছিল।"

লিফট থেকে বের হয়ে তারা সাধারণ কেবিনে গেল, সঙঝূসি ভাবল, সঙ ওয়েইয়েই এত ভয় পেত মৃত্যুর, কেন ICU তে থাকার অনুরোধ করেনি?

সঙ শিনপেং হয়তো তার চিন্তা বুঝতে পেরে বলল, "দুই দিন আগে সে ICU তে ছিল, হয়তো বাবা নিজেও জানত আর কোনো উপকার নেই, তাই খরচ বাড়াতে চায়নি, বের হতে চাইছিল।"

সঙঝূসি কোন উত্তর দিলেন না, সে জানত তার কোনো ভালো কথা নেই, তাই চুপ থেকে "মানবিক সহানুভূতি" মনে করল।

একই সঙ্গে ভাবল, এটা সত্যিই একটা অলৌকিক ঘটনা।

কীভাবে নয়? সঙ ওয়েইয়েই অসুস্থতা থেকে অবনতি পর্যন্ত ছয় মাস সময় নিয়েছিল, ICU থেকে সাধারণ কেবিনে ফিরে এক দুই দিন টিকে থাকাটা সত্যিই বিস্ময়।

কেবিনে তিনটি বিছানা ছিল, অন্য দুইটি ফাঁকা।

বড়বোন ও ছোটবোন এক পাশে বসে ছিল, জিয়াং ফেংইং গরম জল পাত্র নিয়ে ফিরে এল, তারা সঙঝূসিকে দেখে মুখে কোনো ভালো ভাব দেখাল না।

বিছানায় সঙ ওয়েইয়েই ঘুমাচ্ছিল, অক্সিজেন নল লাগানো, গাল চওড়া ও গভীরভাবে গর্ত করা। গত সপ্তাহে সঙঝূসি তাকে দেখেছিল, তার মুখে এখনও একটু রক্তের রঙ ছিল, এখন তার মুখ ফ্যাকাশে ও ধূসর, যেন শ্বাস নিতে পারা মৃতদেহ।

সঙ শিনপেং বাক্স থেকে খাবার বের করে বড়দের হাতে দিল, কেবিনে এক মুহূর্তে শুধু চিবানোর শব্দ শুনা গেল।

তারা কথা বলল না, সঙঝূসিও চুপ ছিল।

সঙ শিনপেং একমাত্র খালি চেয়ারটি সঙঝূসির জন্য সরিয়ে দিল, সে না বলল, তাকে বসতে বলল, সে দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।

খাবার খেতে খেতে সঙ ওয়েইয়েই জেগে উঠল, জিয়াং ফেংইং দ্রুত খাবার বাক্স রেখে তার কফ পরিষ্কার করল।

সঙ ওয়েইয়েই কষ্টে শ্বাস নিয়ে বিছানায় ফিরে গেল, ধীরে হাত তুলে সঙঝূসির দিকে ইশারা করল।

"ঝূসি, তোমার বাবা তোমাকে ডেকেছে," বড়বোন বলল।

সঙঝূসি ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে বলল, "আমি এখানে আছি, বলো, আমার প্রকৃত পিতা-মাতা কে?"

"তুমি কতটা নির্মম!" জিয়াং ফেংইং রাগে কান্নার সুরে বলল, "তোমার বাবা এত অসুস্থ, তুমি একবারও দেখতে আসোনি, এখন এসে একটুও খেয়াল করো না, তোমার হৃদয় কি কুকুরের পেটে পড়েছে?"

সঙঝূসি মনে করল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক আছে, কুকুরের পেটে পড়েছে। গত দুই মাসে সে প্রতিটি সপ্তাহান্তে ফিরে এসে যত্ন নিয়েছিল অন্য কারো রোগীর জন্য? গত সপ্তাহে, কে টাকা নিয়ে তাকে বের করে দিল, বলল সে তাদের মেয়ে নয়।

সঙঝূসি কোনো যুক্তি দিতে অলস, "কথা বলবে না? তাহলে আমি যাচ্ছি।"

"থেমে দাঁড়াও—কাশি কাশি..." সঙ ওয়েইয়েই সঙঝূসির পেছনে হাত বাড়াল, হঠাৎ গলায় কাশি শুরু করল।

জিয়াং ফেংইং, বড়বোন, ছোটবোন সবাই হুড়োহুড়ি করল, শুধু সঙ শিনপেং পাশে বসে খাবার খেতে থাকল।

"থেমে যাও!" সঙ ওয়েইয়েই ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে অন্যদের বলল, "তোমরা বাইরে যাও, আমি তার সঙ্গে কথা বলব।"

শীঘ্রই, কেবিনে শুধু সঙঝূসি আর সঙ ওয়েইয়েই রইল। পরিবেশ কঠিন, একের মুখে অমায়িকতা, অন্যের গর্ব, কেউ কথা বলল না।

অবশেষে সঙ ওয়েইয়েই অচল হয়ে বলল, "আমি জানি, তুমি আমাকে ঘৃণা করো।"

সঙঝূসির কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না।

ঘৃণা?

সাধারণত, হয়তো না, সে শুধু বোঝার চেষ্টা করত না।

কীভাবে বাবা-মায়ের ভালোবাসা হঠাৎ বন্ধ হতে পারে?

সঙ শিনপেং জন্মের পর, জিয়াং ফেংইং তার প্রতি অনেকটা বদলেছে, তবুও তাকে "ঝূসি" বলে ডাকত, খাবার এবং প্রয়োজনীয় জিনিস প্রস্তুত করত, হাতের ক্ষত লাগলে ওষুধ লাগাত, কান্না করলে চোখ মুছত।

কিন্তু সঙ ওয়েইয়েই? একরাতে যেন সে তাকে দেখতে পেত না, যেন অদৃশ্য বায়ু, কাছাকাছি এলে বিরক্ত হয়ে হাত ঝাঁকাত।

প্রাথমিক থেকে উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত, বই-শিক্ষক সবই শেখাত, সন্তানের উচিত পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা, বুঝতে পারা, ভালোবাসা এবং ফিরিয়ে দেওয়া।

কিন্তু কেউ কখনো বলেনি, যদি সন্তান বুঝতে পারে সে আর পিতামাতার ভালোবাসায় নেই, তখন সে কী করবে?

কীভাবে মোকাবিলা করবে? কীভাবে মেটাবে? কীভাবে নিজেকে শান্ত রাখবে?

সে একবারই সঙ ওয়েইয়েইকে ঘৃণা করেছিল, সেটা ছিল উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর।