প্রথম অধ্যায়: আমি কোন পরিবারের কন্যা

"আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি!"
হাসপাতালের অগ্নিনির্বাপণ পথের ভেতর, সং জুঝি রিপোর্টের কাগজের এক কোণা ধরে ঝাঁকাচ্ছিলেন, যার আওয়াজ ঝংকার তুলছিল জিয়াং ফেংইংয়ের চোখের সামনে।
"তোমার রক্তের গ্রুপ এবি, সং ওয়ে-ইয়ের বি, তাহলে বলো তো, তোমরা দুজন মিলে কীভাবে আমার মতো ও গ্রুপের একটা মেয়ে জন্ম দিলে?"
জিয়াং ফেংইং অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন, ভাষা খুঁজে পেলেন না: "তোমার ক্ষেত্রে হয়তো মিউটেশন হয়েছে!"
"হা!" সং জুঝি চোখ উল্টে হাসলেন, যেন রাগে ও তাচ্ছিল্যে মিশে।
এই কুড়ি বছরের সবকিছুর শেষে, অবশেষে আরও যুক্তিসঙ্গত একটা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল—তিনি ভেবেছিলেন ছেলে-মেয়ের মধ্যে পক্ষপাত, আসলে তিনি আপন কন্যাই নন।
সং জুঝির মনে উদাসীনতা, অবহেলিত সন্তানের ভাগ্যে একদিন না একদিন এমন নাটকই ঘটবে।
আজ, তিনি জিয়াং ফেংইংয়ের ফাঁদে পড়ে বাড়ি ফেরেন, ফাঁদে পড়ে আসেন টাইপিং পরীক্ষার জন্য।
ছয় মাস আগে, সং ওয়ে-ইয়ের ধরা পড়ে দীর্ঘস্থায়ী কিডনি বিকল, কিন্তু তিনি নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করতেন, ভাবতেন ডাক্তার কেবলই টাকা তুলতে চায়, তাই নানা বাহানায় তাকে ভয় দেখায়।
সং ওয়ে-ইয়ের সর্বদা সম্মানবোধ প্রবল, নিজেকে নির্দোষ মনে করতেন, কিডনিতে কোনো সমস্যা হতে পারে তা তিনি মানতেই পারতেন না।
তিনি চিকিৎসকের উপদেশ মানলেন না, খাদ্যে বিধি মানলেন না, উপরন্তু তার জীবনে ছিল নানা অপচর্চা, যার ফলে অসুখ দ্রুত খারাপের দিকে গেল, মাসখানেক আগে হাসপাতালে ভর্তি হতে হল।
বাড়িতে ছোট্ট একটি সুপারমার্কেট, জিয়াং ফেংইং দিশেহারা, আবার বাড়ির কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া ছেলেকে কষ্ট দিতে মন চায় না, তাই ফোনে ফোনে বারে বারে ডেকে দূর শহর থেকে সং জুঝিকে ফিরিয়ে আনলেন দেখাশোনার জন্য।
সং জুঝি অস্বীকার করলেন, জিয়াং ফেংইং হুমকি দিলেন, অফিসে গিয়ে ঝামেলা করবেন।
এখন কাজ পাওয়া কঠিন, এই চাকরিটা হারালে কী হবে, সেই ভয়ে সং জুঝি শুক্রবার রাতে তিন ঘণ্টার ট্রেন ধরে পেইচেং থেকে পিঞ্চেং ফিরে রবিবার রাতে আবার ফেরেন।
এত কষ্টের পরও, বারবার সং ওয়ে-ইয়ি তাকে নিন্দা করেন, তাকে অশুভ বলেন, অসুখের দায় তার ঘাড়ে চাপান, বলেন তার জন্যই সৌভাগ্য নষ্ট হয়েছে, জিয়াং ফেংইংও আরও বেশি অবহেলা দেখান।
তখনও সং জুঝি নিজেকে বোঝান, তাঁরা তাঁর বাবা-মা, একজন অসুস্থ, আরেকজন মানসিক সমস্যা পূর্ণ, রোগীর সাথে তর্ক করে লাভ কী।
ছোটবেলা থেকে বড় হওয়া, তাঁরা তাকে ভালোবাসেননি বটে, তবে কখনও অভুক্ত রাখেননি, গৃহহীন করেননি, এতেই তো ভাগ্যবান, এতিম-ভিখারিদের চেয়ে তো ভালই।
তিনি শিখে গেছেন শক্ত মন গড়ে তুলতে, অপ্রতিরোধ্য বাস্তবতাকে স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে, কানে শুনে মনে না নেওয়ার কৌশল।
গতকাল, সং জুঝি কাজে, হঠাৎ জিয়াং ফেংইং ফোনে ডেকে বললেন ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরতে।
"তোমাকে জন্ম দেওয়ার আগেই তোমার বাবার ডায়াবেটিস ছিল, ওঁরও কিডনিতে সমস্যা ধরা পড়ে মেডিকেল চেকআপে, ডাক্তার বলেছে, ডায়াবেটিস বংশানুক্রমিকও হতে পারে, তুমিও পরীক্ষা করিয়ে নাও, আমার মন শান্ত হবে।"

সং জুঝির মনে সন্দেহ, পেইচেং-এ তো হাসপাতাল নেই এমন নয়, তবে ফেরত যেতে হবে কেন?
একটু দোটানায় পড়তেই, জিয়াং ফেংইং আবার হুমকি দিলেন অফিসে গিয়ে ঝামেলা করবেন, তাই আর উপায় না দেখে তিনি রাজি হলেন।
ফিরে এসে জানতে পারলেন, সং ওয়ে-ইয়ের অসুস্থতা আরও বেড়েছে, শীঘ্রই কিডনি প্রতিস্থাপন দরকার, কিন্তু কিডনি তো চাইলেই পাওয়া যায় না।
এবার সং ওয়ে-ইয়ি সত্যিই ভয় পেলেন, প্রাণের তাগিদে সং জুঝিকে ডেকে টাইপিং পরীক্ষা করাতে বললেন।
জিয়াং ফেংইং জানতেন সং জুঝি রাজি হবেন না, তাই আগে থেকেই হাসপাতালের ভিড়ে তাঁর সামনে হাঁটু গেড়ে কেঁদে পড়লেন, "ছোটো জুঝি, এই সংসার তোমার বাবাকে ছাড়া চলবে না, তোমার দুই কিডনিই ভালো, একটু দয়া করো, একটা দাও না।"
সং জুঝি অবিশ্বাসে বললেন, "তুমি দাও না কেন?"
"আমি পরীক্ষা করেছি, মেলে না!"
"তাহলে সং জিনপেং?"
জিয়াং ফেংইং তাঁর পা ধরে কাঁদতে লাগলেন, "তোমার কি একটু মায়া নেই? এতদিন বিনে খরচে খেলে, ছোটবেলায় তোমার বাবা কত আদর করতেন! চেয়ে চেয়ে দেখবে উনি মারা যাবেন? আবার তোমার ভাইয়ের কিডনি চাইবে? জিনপেং কি তোমার মতো? সে ছেলে, এখনো পড়াশোনা শেষ হয়নি, একটা কিডনি কমলে বিয়ে করবে কিভাবে, জীবন চলবে কিভাবে?"
সং জুঝি বাবা-মায়ের উপর আশা ছেড়ে দিলেও, তবু মনটা ভারী হয়ে গেল, তিনি শুধু একবার পরীক্ষা করছিলেন মাত্র।
উল্টো কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চারপাশের লোকজন কেউ কেউ তাঁর দয়ায় বড় কথা বলতে লাগল, কেউ আবার মোবাইলে ভিডিও তুলল।
সং জুঝি জানেন, আজকের দিনে ইন্টারনেট কতটা ভয়ানক, ঝামেলা বাড়াতে চান না, তাই জিয়াং ফেংইংকে তুলে দিলেন, রাজি হলেন পরীক্ষা করতে।
মনে মনে ভাবলেন, ধরুন টাইপ মিলে গেলেও, তিনি কখনোই দানপত্রে সই করবেন না।
তাঁর মনের মাপে, এই সম্পর্কের ওজন এতটুকু নয় যে, তিনি এমন ত্যাগ স্বীকার করবেন।
কিন্তু ভাবেননি, পরীক্ষা আটকে যাবে প্রথম ধাপেই।
কয়েক মিনিট আগে, নার্স রিপোর্ট হাতে চমকে বললেন, "আরে, আপনার মা তো এবি গ্রুপের!"
এই মুহূর্তে, সং জুঝি করিডোরের দেয়ালে হেলান দিয়ে রিপোর্টের কাগজ ভাঁজ করতে করতে, ঠাট্টার দৃষ্টিতে জিয়াং ফেংইংয়ের অস্বস্তি লক্ষ্য করছিলেন।
তিনি সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললেন, "মা, জানো আমি আপন কন্যা নই, তবুও কেন ডেকে টাইপিং করালে?"
বলেই আবার নিজেই উত্তর দিলেন, "নিশ্চয়ই আশার উপর ভরসা ছিল, যদি মিলেই যায়! তাই তো?"
জিয়াং ফেংইংয়ের মনে খোঁচা লাগল, মুখে কথা বাড়াতে লাগলেন, "কী ঠিক, কী বেঠিক! আমরা তো তোকে মানুষ করেছি, কৃতজ্ঞতা দেখানো উচিত! শুধু একটা কিডনি কেন, জীবন চাইলেও দিতে হবে, এটাই ঋণ শোধের উপায়!"

রিপোর্টের কাগজ সরু করে ভাঁজ করে সং জুঝি আঙুলে ঘুরাতে লাগলেন, তখনই জিয়াং ফেংইংয়ের কথায় নজর পড়ল—
"মানুষ করেছি", মানে কী?
তিনি আদৌ ভালোভাবে মানুষ হয়েছেন কিনা, সেটা থাক, শুধু কথাটার গভীরে গিয়ে ভাবলেন—
সং জুঝি অবসর সময়ে ওয়েব উপন্যাস পড়েন, লেখার কাজও করেন, হঠাৎ মাথায় এলো, "ভুল করে বদলে যাওয়া", "ফেলে দেওয়া, কুড়িয়ে পাওয়া", "আসল নকল মেয়ে", তারপর "উল্টো পালটা", "অপমানের বদলা"—এসব চেনা চিত্রনাট্য একে একে ভিড় করল মনে।
"উফ!"—নিজেই নিজের ওপর হেসে ফেললেন।
এই হাসি জিয়াং ফেংইংয়ের কানে টিটকারির মতো বাজল।
টাইপিং মেলেনি, তিনি দুশ্চিন্তায় কাতর, অথচ সং জুঝি নির্বিকার।
জিয়াং ফেংইং আহত মনে করলেন, সহ্য করতে পারলেন না।
"এত বড় সাহস? সব তোমার জন্য! তুমি উচ্চ মাধ্যমিকে বাড়ির কথা না শুনলে, উপার্জনের রাস্তা বন্ধ না হলে, তোমার বাবার এত খাটনি হত? খাটনি না হলে এমন অসুখ হতো? ভাগ্যই খারাপ, এমন কেন হলে—"
সং জুঝি পাশ কাটালেন, থুতু উড়ে আসা এড়াতে।
"এই তো যথেষ্ট," তিনি হাত তুলে থামালেন, সঙ্গে সঙ্গেই মোবাইল বের করে '১১০'-এ নম্বর চাপলেন, "এত কথা না বলে বলো, আমাকে কোথা থেকে চুরি করেছিলে?"
"চুরি আবার কী!" জিয়াং ফেংইং চোখ গোল করে দেখালেন, তবে পা পিছাতে লাগলেন, "সাবধান করে দিচ্ছি, ভুল কিছু বললে, ছোটপেংকে দিয়ে মানহানির মামলা করব!"
সং জুঝি তাঁর দোটানা বুঝে হাসলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "তবে কি সত্যিই চুরি? সত্যি সত্যি বলো, কার মেয়ে আমি? না বললে পুলিশ ডাকব।"
জিয়াং ফেংইং থুতু ছিটিয়ে বললেন, "মেয়ে? আয়নায় নিজেকে দেখেছ? তুমি কিসের মেয়ে!"
সং জুঝি ফোনে বললেন, "হ্যালো, ১১০?"
জিয়াং ফেংইং দেখলেন সত্যিই ফোন করেছে, মুখে আতঙ্কের ছায়া, পা সরিয়ে আবার এগিয়ে এলেন, মোবাইল ছিনিয়ে নিতে হাত বাড়ালেন, "পুলিশ কেন ডাকছো? বললাম তো চুরি নয়, চুরি নয়!"
জিয়াং ফেংইংয়ের উচ্চতা মাত্র পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, সং জুঝি তার চেয়ে দশ সেন্টিমিটার লম্বা, সহজেই এড়িয়ে গেলেন।
"তাহলে এত নার্ভাস হচ্ছো কেন?" সং জুঝি মোবাইল ধরে রাখলেন, ভেতর থেকে কানেকশনের আওয়াজ, "কমরেড, আমি অভিযোগ করতে চাই, শিশু পাচার হয়েছে।"