চতুর্থ অধ্যায়

হাসপাতালের কেবিনে উপস্থিত সবাই কালো হয়ে যাওয়া পর্দার দিকে তাকিয়ে একে অপরের মুখের দিকে চাইলেন। এই তো, এই তো এখনই তো লাইভ বন্ধ হয়ে গেল?

বলতে গেলে এই স্ট্রিমার অর্থলোভী নয়, কারণ কিছুক্ষণ আগেই সে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে উপহারের জন্য অনুরোধ করছিল। আবার বলতে গেলে সে অর্থলোভী, কারণ এখন এত বড় একটা টাকা কামানোর সুযোগ সামনে থাকা সত্ত্বেও সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই লাইভ বন্ধ করে দিল?

লাইভ স্ট্রিমিং হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় উত্তেজিত দর্শকরা কমেন্ট করার জায়গা না পেয়ে সরাসরি শার্ক প্ল্যাটফর্মের কমিউনিটি ডিসকাশন বক্সে গিয়ে ভিড় করল।

【টিনএজ মোড! তাহলে এই উ হেং আসলে কি একজন হাইস্কুল পড়ুয়া? হাইস্কুলের ছেলেরা দারুণ হয়, ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়! আহা!]
【সত্যিই কি সাপ জন্ম দিল? ওহ না, মুখ দিয়ে সাপ বের করল? শার্ক শর্ট ভিডিওতে তো এমন স্পেশাল ইফেক্ট নেই, তাহলে এটা কি সত্যি? আফসোস, আমি লাইভে ঢুকতে দেরি করে ফেলেছি, নিজের চোখে দেখতে পেলাম না।]
【আমি ইন্টারনেটে সার্চ করে দেখলাম সারা দেশে "ছেংদে মেডিকেল হল" নামে শত শত প্রতিষ্ঠান আছে, জানি না এই মেডিকেল হলটা ঠিক কোথায়।]
【刚才 যে ধনী মা-ছেলে লাইভে এসেছিল, ওদের আমি হি গ্রুপের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটের বছর শেষের অনুষ্ঠানের ছবিতে দেখেছি... বেইজিংয়ের হি পরিবারের পক্ষে কোনো ইন্টারনেট সেলিব্রিটির সাথে এমন নাটক করা সম্ভব নয়।]
【শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, স্ট্রিমার কি আগামীকালও লাইভে রোগী দেখবেন?! অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি!]
...

মিসেস হি দ্রুত ৯৯৯+ কমেন্টের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন এবং উ হেং-এর "ছেংদে মেডিকেল হল" নামের প্রোফাইলে ক্লিক করলেন। অফিসিয়ালি এটি একটি মেডিকেল হল হিসেবেই স্বীকৃত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত অ্যাকাউন্টের পরিচিতিতে কোনো যোগাযোগের নম্বর দেওয়া নেই।

মিসেস হি বাধ্য হয়ে আবারও ব্যক্তিগত বার্তা পাঠালেন, সেখানে নিজের উইচ্যাট আইডি, মোবাইল নম্বর, এমনকি যতগুলো ইমেইল অ্যাড্রেস মনে পড়ল, সব লিখে পাঠালেন।

এইভাবে একতরফাভাবে উত্তরের অপেক্ষায় বসে থাকা মিসেস হি-কে ভীষণ অস্থির করে তুলল। বিশেষ করে যখন তিনি মাথা তুলে দেখলেন সেই ধূসর রঙের ছোট সাপটি তার ছেলের কলারবোনের কাছে কুঁকড়ে শুয়ে তৃপ্তির সাথে জিহ্বা বের করছে, তখন ভয়ে মিসেস হি-র সারা শরীর ঘামতে শুরু করল।

মা এবং ছোট নার্সের আতঙ্কিত দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে হে ইউন্সিয়াও ফ্যাকাসে মুখে বিশাল পেট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। হঠাৎ করেই সে শুকনো কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "উম, আমি... আমার কি গাইনি বিভাগে স্থানান্তর হওয়া উচিত? নাকি... স্ত্রীরোগ বিভাগে?"

মিসেস হি: "..."
ছোট নার্স: "..."
মিসেস হি দাঁতে দাঁত চেপে ভাবলেন, এই হতভাগা ছেলে কি বাচ্চা জন্মানোর নেশায় মেতেছে নাকি?!

মিসেস হি তার প্রাইভেট মেসেজ বক্সের "অপাঠিত" বার্তার দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিলেন: "হাসপাতাল থেকে বাড়ি চলো, লোক খুঁজে বের করতে হবে।"

*

উ হেং诊台 বা কনসালটেশন ডেস্কের সামনে বসে ফোনের স্ক্রিনে টিনএজ মোডের পাসওয়ার্ড চাওয়ার বিজ্ঞপ্তিটি দেখছিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনি হিসাব করার আঙুলগুলো নামিয়ে রাখলেন এবং হে ইউন্সিয়াওয়ের জন্মতারিখ লেখা ছোট্ট কাগজের পুতুলটি প্যান্টের পকেটে ভরে নিলেন।

হে ইউন্সিয়াওয়ের রোগটি তেমন জটিল নয়, তবে তার এখনো কিছু জিনিসের অভাব আছে। কারো কাছে গিয়ে কিছু জিনিস ধার করতে হবে।

উ হেং কাউন্টারের দিকে গেলেন, ইউ জিন তখনও কোনো কিছু না জেনে ব্যস্ত হয়ে ভেষজ ওষুধ সাজাচ্ছিলেন, গরমে তার মাথা থেকে ঘাম ঝরছিল।

উ হেং কাউন্টারে এক হাত রেখে হলুদ কাগজের প্যাকেটে থাকা ওষুধের দিকে তাকিয়ে বললেন, "ইউ জিন ভাই, ওটা মনে হয় কাঁচা জিডি (Rehmannia), জুয়ান শেন (Scrophularia) নয়।"

কথাটা শুনে ইউ জিন দ্রুত পরীক্ষা করে দেখলেন এবং ভয়ে তার গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল: "সত্যিই তো কাঁচা জিডি, আমি কাজের চাপে ভুল করে ফেলেছি!"

কাঁচা জিডি আর জুয়ান শেন দেখতে প্রায় একই রকম, খুব সহজেই ভুল হতে পারে। ওষুধের গুণাগুণ ভিন্ন হওয়ায় ভুল হলে বিপদ ঘটতে পারে।

পরমুহূর্তেই ইউ জিন বিস্ময়ের সাথে উ হেং-এর দিকে তাকালেন। এই ছোট হেং কি সত্যিই গ্রামপ্রধানের কথা মতো স্বাভাবিক মানুষ হয়ে গেছে? সে ভেষজ ওষুধ চিনতেও পারছে?

ইউ জিন আগ্রহ নিয়ে পেছনের ড্রয়ারগুলো খুললেন এবং বিভিন্ন ভেষজ বের করে উ হেং-এর পরীক্ষা নিতে শুরু করলেন: "ছোট হেং, বল তো, এটা, ওটা, আর পাশের ওটা কী ওষুধ?"

উ হেং এক পলক তাকিয়েই বললেন, "ফুলিং, চুয়ান বেই, মাই দং।"

সবগুলোই সঠিক! ইউ জিন অবাক হয়ে বললেন, "ছোট হেং, তুই এগুলো চিনলি কীভাবে?"

উ হেং ড্রয়ারের কোণায় সাঁটানো লেবেলগুলোর দিকে তাকিয়ে নিরুত্তাপ কণ্ঠে মনে করিয়ে দিলেন, "ইউ জিন ভাই, ওখানে তো লেখাই আছে।"

কিছু লেবেলে চীনা অক্ষরের পাশাপাশি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাষাও লেখা ছিল।

ইউ জিনের বিস্ময়ের সীমা রইল না, তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে বললেন, "আমাদের ছোট হেং তো অক্ষরও চিনতে পারছে? সত্যিই তো সে স্বাভাবিক হয়ে গেছে!"

"মাস্টার জানলে যে কত খুশি হবেন!" ইউ জিন আনন্দে বকবক করতে লাগলেন, "এটা তো ভালো করে উদযাপন করা উচিত। আজ দোকান একটু তাড়াতাড়ি বন্ধ করে আমি দারুণ রান্না করব!"

স্মৃতি হাতড়ে উ হেং বুঝতে পারলেন, ইউ জিনের রান্নাঘর জ্বালিয়ে দেওয়ার মতো দক্ষতা আছে। তিনি শান্তভাবে এক পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, "না, চৌ ই আমাকে ডেকেছে।"

ইউ জিন জানতেন মাস্টার ওষুধ সংগ্রহ করতে গিয়ে উ হেং-কে চৌ পরিবারের কাছে খাওয়ার জন্য রেখে গেছেন, তাই তিনি নিজের রান্না দেখানোর সুযোগ না পাওয়ার আক্ষেপে কিছুটা হতাশ হলেন।

উ হেং সময় বুঝে ছেংদে মেডিকেল হল থেকে বেরিয়ে এলেন, তবে চৌ পরিবারের দিকে না গিয়ে উল্টো দিকে লাই পরিবারের সেই উৎসবমুখর বাড়ির দিকে হাঁটা শুরু করলেন।

লাই পরিবারের আঙিনায় একটি কুচকুচে কালো কফিন রাখা ছিল। কফিনের সামনে আগুনের কুণ্ডলী জ্বলছিল। পাশের খোলা জায়গায় এলোমেলোভাবে দশ-বারোটি কাঠের টেবিল পাতা হয়েছে। ঢালু রাস্তার পাশে লাল ইঁট দিয়ে চুলা বানানো হয়েছে। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার রান্নার দায়িত্বে থাকা বাবুর্চিরা ঘর্মাক্ত শরীরে বড় হাতা দিয়ে কড়াই নাড়ছেন। পাশের স্টিমার থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, চারপাশ সুগন্ধে ভরে উঠেছে।

উ হেং এক কোণায় বসে এক জোড়া বাঁশের কাঠি তুলে নিলেন এবং এক টুকরো গরুর মাংস মুখে দিলেন। খাওয়ার সময় তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

উ হেং যদিও খুব দ্রুত খাচ্ছিলেন, তবুও তিনি খুব শান্ত ছিলেন, তাই আশেপাশের কারো নজর কাড়েননি।

"লাই বাচ্চাটার কফিন কেন বাড়ির বাইরে রাখা? আমি শুনেছি আজ মাঝরাতে কবর দেওয়া হবে? আমাদের গ্রামে কি ভোর চার-পাঁচটার দিকে কবর দেওয়া হয় না?" একই টেবিলের এক মধ্যবয়সী লোক পাশের বৃদ্ধকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ লোকটিকে এক ধমক দিয়ে বললেন, "তোরা ছোকরারা কিচ্ছু জানিস না! এই বাচ্চাটা তো নদীতে ডুবে মারা গেছে, অপ্রাপ্তবয়স্ক বাচ্চার কফিন কি বাড়ির ভেতর রাখা যায়?"

উ হেং কাঠি দিয়ে বড় কড়াইয়ে ভাজা মুচমুচে শূকরের মাংসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তাদের আলোচনায় তিনি মোটেও মন দিলেন না।

বৃদ্ধ তার মদ পান করে আবার বলতে শুরু করলেন, "অকালমৃত্যু হওয়া মানুষদের মাঝরাতেই কবর দেওয়া হয়। লাই বাচ্চাটার কবর দেওয়ার সময় তার বাড়ির লাই বুড়ি আগেই ঠিক করে রেখেছে। তোরা তাড়াতাড়ি খা, একটু পরেই সাহায্য করতে হবে।"

নান নুও গ্রামে লাই পরিবার বেশ আলাদা। শোনা যায়, লাই বুড়োর আত্মা ডাকার ক্ষমতা ছিল, আর লাই বুড়ি তো শামান নাচের (নুও ড্যান্স) ওস্তাদ।

লাই বুড়ি কবর দেওয়ার যে সময় ঠিক করে দেয়, তা নিয়ে কেউ টু শব্দ করার সাহস পায় না।

গ্রামের এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ভোজে কোনো টাকা-পয়সা নেওয়া হয় না। গ্রামের মানুষ সাহায্য করতে আসে, আর কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তাদের খাবার পরিবেশন করা হয়।

উ হেং শান্তভাবে দ্রুত শূকরের মাংস খেয়ে যাচ্ছিলেন। মনে মনে ভাবছিলেন, বাবুর্চি আসলেই দক্ষ, তার হাতের রান্না চৌ ই-র মায়ের চেয়েও কয়েক গুণ ভালো।

লাই বাচ্চাটার মৃত্যু যেহেতু স্বাভাবিক ছিল না, তাই সবাই দ্রুত খেয়ে নিয়ে তাকে শেষ বিদায় জানানোর জন্য কফিন বন্ধ করার প্রস্তুতি নিল।

উ হেং একা টেবিলে বসে ধীরে ধীরে খাচ্ছিলেন, এদিকে আঙিনায় কান্নার রোল পড়ে গেছে।

রাত ঘনিয়ে এসেছে। আঙিনায় একটি উজ্জ্বল বাতি জ্বলছে, গ্রীষ্মের রাতের বিরক্তিকর মশা আলোর চারদিকে ভনভন করছে।

উ হেং দেখলেন, কফিনের সামনে এক কুঁজো বুড়ি দাঁড়িয়ে আছেন। বুড়ির মুখে এবং হাতে অদ্ভুত রঙের প্রলেপ। লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি গম্ভীর স্বরে চিৎকার করে উঠলেন, "কফিন বন্ধ করো, বের করো!"

"মুরগি রাশির পুরুষ এবং ষাঁড় রাশির মহিলা, তোমরা দূরে থাকো, আর যারা অপ্রাপ্তবয়স্ক, তারাও সরে যাও।"

উ হেং খেয়াল করলেন, লাই বাড়ির আশেপাশে অনেক অদ্ভুত গাছপালা লাগানো আছে, সম্ভবত ওই গাছগুলোর নির্যাসই বুড়ির মুখের ওই রঙের উৎস।

গ্রামের ছেলেরা নির্দেশমতো সাতটি পেরেক দিয়ে কফিনটি আটকে ফেলল, তারপর মোটা দড়ি দিয়ে কফিনটি শক্ত করে বেঁধে বাঁশের লাঠিতে (লিফটিং পোল) ঝোলাল।

গ্রামের সাত-আটজন জোয়ান যুবক কফিনটি কাঁধে নেওয়ার জন্য এগিয়ে এল। সবাই একসাথে জোর দিল, তাদের হাতের পেশি ফুলে উঠল।

কিন্তু কালো কফিনটি দুটি লম্বা বেঞ্চের ওপরই পড়ে রইল, নড়লও না।

কৌতূহলী মহিলারা দেখল, সাত-আটজন জোয়ান যুবকের হাত দড়ির চাপে লাল হয়ে গেছে, তাদের মুখ লাল হয়ে গেছে, ঘাম ঝরছে, তবুও কফিন নড়ছে না। তারা ফিসফিস করে বলতে শুরু করল।

"এতজন মিলে কেন তুলতে পারছে না? আমি তো আগেই বলেছিলাম, ব্যাপারটা অশুভ।"
"আমি শুনেছি লাই বাচ্চাটাকে যখন নদী থেকে টেনে তোলা হয়েছিল, তখন তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ছিল।"
"কোনো অমঙ্গল তো হয়নি? ওটা... ওটা কী?!"

মহিলাদের আর্তচিৎকারে উ হেং কাঠি হাতে তাকালেন। কফিনের দশ মিটার দূরে একটি শীতল সাদা সাপ দাঁড়িয়ে আছে, সাপের মাথায় ছোট দুটি শিং স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

নান নুও গ্রামে ড্রাগন ও সাপের উপাসনা খুব প্রবল, গ্রামে সর্বত্রই এমন চিত্রকর্ম দেখা যায়।

সাদা সাপটির হঠাৎ উপস্থিতিতে গ্রামবাসীরা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, এমনকি সেই সাত-আটজন যুবকও ভয়ে কাঁপতে লাগল।

প্রধান যুবকটি ফ্যাকাসে মুখে বলল, "লাই বুড়ি, এটা... আমরা এটা তুলতে পারছি না..."

গ্রামে সাহায্য করতে আসা গ্রামপ্রধান চৌ বললেন, "কফিন তোলার সময় মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া কি অশুভ নয়?"

যুবকদের মধ্যে মতবিরোধ দেখা দিল। কালো কফিনটি একদিকে কাত হয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজন অনুভব করল তার হাতের লাঠিতে পানি লেগে আছে।

"টপ... টপ..."

কফিন থেকে পানি চুইয়ে পড়ছে। মুহূর্তের মধ্যে কফিনবাঁধা দড়িগুলো ভিজে গেল, মনে হলো হাজার কেজি ওজনের কোনো বিশাল অজগর কফিনটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে।

সেই পানি গড়িয়ে যুবকদের শরীরে পড়ল, যা ছিল প্রচণ্ড শীতল এবং পচা মাছের মতো দুর্গন্ধযুক্ত। তারা বমি করার উপক্রম করল।

আঙিনায় আর্তনাদ শুরু হলো। ভীতু গ্রামবাসীরা না তাকিয়েই দৌড়ে পালাতে লাগল।

উ হেং কাঠের টেবিলে স্থির হয়ে বসে রইলেন, আলতো করে কাঠি নামিয়ে রাখলেন, তারপর মৃদু হাসলেন।

তিনি কখনোই বিনা পয়সায় খাবার খান না।

*

বেইজিংয়ের হি পরিবার।

হি সাহেব জরুরি ভিত্তিতে ফিরে এসেছেন। তিনি তার স্ত্রী এবং গর্ভবতী ছেলে হে ইউন্সিয়াওয়ের সাথে সোফায় বসে আছেন। তিন জোড়া চোখ শিশুর গাড়িতে রাখা হালকা গোলাপি কাপড়ের মোড়কের দিকে স্থির হয়ে আছে।

মোড়কের ভেতর একটি ধূসর রঙের সাপ কুঁকড়ে আছে। সাপটি জিভ বের করলেই এক ধরনের পচা দুর্গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, যা দেখে সবার গা শিউরে উঠছে।

হি সাহেব অবিশ্বাস্যভাবে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "এটা, এটা কি তুই জন্ম দিয়েছিস?"

হি সাহেব দেখলেন মা ও ছেলে চুপ করে আছে, তারপর তিনি হে ইউন্সিয়াওয়ের বিশাল পেটের দিকে তাকালেন, মনে হচ্ছে আরও কয়েকটা সাপ জন্ম হতে পারে।

মনে ভেসে উঠল সাতটি লাউয়ের বাচ্চার (হুলু ওয়া) দাদাকে ডাকার দৃশ্য। হি সাহেবের মাথা ব্যথা শুরু হলো।

ওহ না, তার এখানে তো লাউ নয়, সাপ জন্ম নিচ্ছে।

হে ইউন্সিয়াও তার বিশাল পেট ধরে নিচু হয়ে কী যেন ভাবছিল। হি সাহেব ভয় চেপে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, "সেই উ ডাক্তারকে খুঁজে বের করলেই হবে, ইউন্সিয়াও, তুমি বেশি ভেবো না। ইউন্সিয়াও?"

হে ইউন্সিয়াও যেন ঘোর থেকে জেগে উঠল। সে তার বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমরা বলো তো, আমার কি এখন কন্যাসন্তান বাচ্চার মতো বিশ্রাম (মুন কনফাইনমেন্ট) নেওয়া উচিত?"

"..." হি সাহেব কিছুক্ষণ নীরব থেকে গম্ভীর স্বরে বললেন: "তুমি একজন পুরুষ।"