দ্বিতীয় পর্ব, দ্বিতীয় অধ্যায়

কয়েকটা খুদে মেসেজের মতো, স্নানঘরে থালা-বাসন ধোয়া শেষ করে উ হেং কিছুক্ষণ ঝৌ পরিবারের বাড়িতে বসে রইল, তারপর স্মৃতি মেনে নিজে বাড়ি ফিরে মুখ-হাত ধুয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নিল।

ঘুমঘোরে আধোচেতনায় সে এক ধরনের ভিজে-চিটচিটে দুর্গন্ধ টের পেল। চোখের পাতা আধখানা তুলে অস্পষ্টভাবে দেখল, বিছানার পাশে এক ভেজা ধূসর ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

উ হেং রাতের হাওয়ায় দুলতে থাকা কাঠের জানালার দিকে আঙুল তুলে দিল; দূরে কোথাও ঢোল-বাদ্যের মৃদু শব্দও যেন শোনা যাচ্ছিল। সে কাঁপা গলায় অস্পষ্ট স্বরে বলল, “তুমি পথ ভুলেছো, তোমার বাড়ি ওইদিকে।”

*

সারারাত দারুণ স্বপ্নের পর, ফিকে ভোরের আলো কারুকার্যখচিত ঝালরওয়ালা জানালার ফাঁক গলে ঘরে ঢুকে পড়ল।

ঘরের নড়াচড়া শুনে উ হেং জেগে উঠে দেখে, তার সামনে নীল-সাদা ছোট জামা পরা এক কৃষ্ণবর্ণ যুবক দাঁড়িয়ে আছে, হাতে মেঝে মোছার দড়ির মোপ।

যুবকটি উ হেংকে জেগে উঠতে দেখে কিছুটা অসহায়ভাবে বলল, “শিয়াও হেং, রাতে যদি প্রস্রাব পায়, তবে পাত্রটাই ব্যবহার করো; এলোপাথাড়ি মেঝেতে কোরো না। খুব বাজে গন্ধ।”

কথাটা যে বলছিল, সে হলো দাদুর চিকিৎসালয়ের ছোট শিক্ষানবিশ ইউ জিন। আজ সে চিকিৎসালয়ে দরজা খুলতে এসে গ্রামের প্রধানের বৃদ্ধ লোকটির মুখে শুনেছিল, উ হেং নাকি পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এ কোথায় স্বাভাবিক! এখন তো বরং আরও গুরুতর লাগছে।

বিছানার পাশে সেই জলচিটে দাগটার দিকে তাকিয়ে উ হেং তৎক্ষণাৎ গত রাতের ছোকরাটিকে পথ দেখানোর জন্য একটু আফসোস করল। বিরক্ত হয়ে বলল, “ইউ জিন দাদা, এটা আমার প্রস্রাব নয়। আমি এখন থেকে বাথরুমে যাব, পাত্র ব্যবহার করব না। আর ইউ জিন দাদাকেও আমার ঘরে ঢুকতে হলে দরজা নক করতে হবে।”

ইউ জিন সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে উ হেংকে ভালো করে দেখে নিল। যেন... সত্যিই কি স্বাভাবিক মানুষে পরিণত হয়েছে?

তার দৃষ্টি নিচে নেমে সেই দুর্গন্ধময় জলদাগের দিকে গেল, আর সন্দেহটা আবারও ফিরে এল।

উ হেং উঠে ধুয়ে-মুছে নিল। ইউ জিন তখন তার হাতে তুলে দিল বড় এক বাটি গরম গরম পাঁচরঙা ভাত।

উ হেংয়ের চোখ চকচক করে উঠল। আহা, আবারও সুস্বাদু খাবার। এই জগতে খেতে সত্যিই কম কিছু নেই।

পাঁচরঙা ভাত পাঁচ ধরনের শস্য দিয়ে বানানো হয়; রং, গন্ধ, স্বাদ—সবই পরিপূর্ণ।

উ হেং তৃপ্তি করে খাবার শেষ করতেই, চিকিৎসা-নথি নিয়ে বসা ইউ জিন, যাতে উ হেং চিকিৎসালয়ে গোলমাল না বাধায়, তাড়াতাড়ি আলমারির ড্রয়ার থেকে একটা স্মার্টফোন বের করে তাকে দিল এবং অভ্যাসবশে তার জন্য খুশির ক্যান্ডি ভাঙা খেলাটা খুলে দিল।

এই স্মার্টফোনটা উ দ্যাফুর কিনে দিয়েছিলেন, আর উ হেং সাধারণত এই খেলাটার বরফ ভাঙার শব্দ খুব পছন্দ করত।

ইউ জিন মাথা নিচু করে নথিপত্র উল্টাতে উল্টাতে বকবক করে চলল, “গুরু এখনো ফেরেননি, তাহলে কি সেই লাইভ-স্ট্রিমের কাজে আর অংশ নেবেন না?”

“গ্রামের প্রধান তো একটু আগে বলছিল, আমি যদি আগে গুরুর হয়ে একটু সম্প্রচার করে দিই কেমন হয়। নুয়া দেবতা, নুয়া দেবী—আমি কি এসব কাজ পারি নাকি?”

উ হেং এক দফা খেলতে গিয়ে বাচ্চাদের মতো মনে হলো, তাই সে ঢুঁড়ে ঢুঁড়ে সাগর লাইভ প্ল্যাটফর্ম খুলল এবং স্মৃতির ভরসায় দাদুর ‘চেংদে চিকিৎসালয়’ নামের অ্যাকাউন্টে লগইন করল।

আগে যে ‘শতদিনের লাইভ পরিকল্পনা’-তে নাম লিখেছিল, সেটার লাইভ-স্মরণবার্তা এসে গেল। নতুনদের জন্য এই আয়োজন, তাই বেশ যত্ন করেই শুরু-নির্দেশনাও দেওয়া ছিল।

উ হেং এই জগতের লাইভ-স্ট্রিমিং-সংক্রান্ত জিনিসপত্রের সঙ্গে এটাই প্রথম পরিচিত হচ্ছিল। সে গভীর শ্বাস নিয়ে সরু আঙুলে ‘লাইভ শুরু করুন’ কথাগুলো চাপার পর অজান্তেই পিঠ সোজা করে বসল।

দশ মিনিটের মতো অপেক্ষার পর, উ হেং দেখল লাইভরুমে বার্তা উঠছে—‘ব্যবহারকারী’ নামের পরে একগুচ্ছ সংখ্যা জুড়ে থাকা কয়েকজন দর্শক ঢুকেছে।

উ হেং শান্ত মুখে উপরের বার্তাটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যবহারকারী ৪৫৩২৩৯৭ মহাশয়, ব্যবহারকারী ৭৮২৫৯১২ মহাশয়া, আমার লাইভে আপনাদের স্বাগতম। আমার নাম উ হেং।”

কিছু নেটিজেন, যারা তাড়াতাড়ি স্ক্রল করে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিল, এই কথা শুনে লাইভরুমে ঢুকে পড়ল।

【শার্কের ওই অভিশপ্ত ছোট ভিডিও, রোবট ঢুকিয়ে দর্শক সাজাচ্ছে, ছেলেটার জন্য দুঃখই হচ্ছে।】
【ওহ, ব্লগার তো ভীষণ সুন্দর দেখতে! কলেজের ছেলে, না স্কুলের?】
【নতুন গৃহিণীর আবির্ভাব সন্দেহজনক!】
【？？ আমি তো ‘ব্যবহারকারী+সংখ্যার ঝাঁক’ নিয়ে ঢুকেছি, তুমি জানলে আমি পুরুষ?】
【হয়তো কাকতাল। ঢোকা মানুষটা পুরুষ না হলে নারীই হবে।】

উ দ্যাফু শতদিনের লাইভ পরিকল্পনায় অংশ নেওয়ার সময় উ হেংয়ের ছবি দিয়েছিলেন, যাতে উ হেং হঠাৎ ক্যামেরায় এলে ব্লক হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি না থাকে।

উ হেং এই দুনিয়ায় নতুন, নেটওয়ার্ক সম্পর্কে কিছুই জানে না। আর মূল শরীরের বুদ্ধিগত সমস্যার কারণে সে তো আরও কমই ইন্টারনেটের ধারেকাছে গিয়েছিল। আধবোজা চোখে সে ওই ভেসে-ওঠা মন্তব্যগুলো দেখছিল, শুধু এতটুকুই বুঝল—তার লাইভরুমে লোক ঢুকেছে, তাহলে সেই দরিদ্র বুড়ো বাবার জন্য টাকা রোজগারের সম্ভাবনাও বেড়ে গেল।

【ব্লগার, তুমি লাইভে কী করো? তুমি কি শুধু চেহারা দেখানোর স্ট্রিমার? কোনো প্রতিভা আছে?】
【ব্লগারের নাম কি উ হেং? স্ট্রিট ড্যান্স নাচতে পারো? না হলে গান শোনাও?】
【ব্লগার কি অ্যাকাউন্টের নাম ভুল করে ফেলেছে? এটা তো কোনো চিকিৎসালয়ের নাম!】
【ব্লগার এত সুন্দর দেখতে, তাহলে কি বিনোদনজগতে ঢোকার জন্যই? শুনেছি এইবার শার্ক প্ল্যাটফর্মের শতদিনের লাইভ পরিকল্পনায় অনেক বিনোদন কোম্পানির প্রতিভা-শিকারি ঘুরে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা কসরত দেখাতে পারলে সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যায়।】

উ হেং কেবল নিজের সুদর্শন, আকর্ষণীয় মুখের জোরে, আর ‘চেংদে চিকিৎসালয়’ নাম বুকে নিয়ে, এই নতুনদের লাইভ-আয়োজনে প্রথম একশোর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। কিন্তু লাইভরুমের কয়েকশো নেটিজেন প্রায় সবাই ধরে নিয়েছিল, উ হেং এখানে প্রতিভা দেখাতে এসেছে।

উ হেং অবাক হয়ে দেখল, লাইভরুমের পর্দা হঠাৎ বদলে গেল, আর একখানা রকেট ছুটে এসে পর্দা জুড়ে উঠল—প্রভাবটা ভীষণ চমকপ্রদ।

【ব্যবহারকারী ‘আগামীকাল আরও ভালো’ একটি রকেট উপহার দিলেন।】

শার্ক প্ল্যাটফর্মে এক রকেট উপহারের দাম তিনশো টাকা। উ হেং জানত না যে উপহারের অর্থের অর্ধেক প্ল্যাটফর্ম নেয়, আর বাকি টাকার ওপর করও দিতে হয়। সে মনে মনে হিসেব করে দেখল, তিনশো টাকায় তো অনেক শূকরের হাঁটুর মাংস কেনা যায়!

【আগামীকাল আরও ভালো: উপস্থাপক, একটা নাচ নাচো।】

এ সময় এক মধ্যবয়সী নারী তার ছেলেকে দেখতে আবার হাসপাতালে এসেছেন। নিস্তেজ ছেলেটাকে বিছানায় শুয়ে পেট চেপে ধরতে দেখে তিনি লক্ষ করলেন, সে লাইভরুমের উপস্থাপকের দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, মাঝেমধ্যে বিস্মিত ভঙ্গিও ফুটে উঠছে।

উ হেং নামে এই ছোট স্ট্রিমারটির রূপ সত্যিই অসাধারণ। ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, প্রাণচঞ্চলতায় ভরা; কপালের মাঝখানের লাল তিলটি তাকে আরও যেন উপন্যাসের গোপনবাসী নির্বাসিত অমরপুরুষের মতো করে তুলেছে। ছেলের তাকে দেখে যাওয়াটা তাই আশ্চর্যের নয়।

ছেলেকে একটু হাসানোর জন্য মধ্যবয়সী নারী সোজা উ হেংকে প্রথম উপহার হিসেবে একটি রকেট পাঠালেন, আশা করলেন, উ হেং যদি নাচ দেখায় তবে ছেলের মন কিছুটা হালকা হবে।

কিন্তু লাইভরুমের মন্তব্যগুলো বরং আরও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল।

【বলছিলামই, ব্লগার কেন এতক্ষণ চুপচাপ বসে আছে। আসলে উপহার পাওয়ার অপেক্ষায় ছিল, তারপর অনুষ্ঠান দেখাবে।】
【যদিও বুঝি বিনা পারিশ্রমিকে কিছু দেখানোর কথা নেই, কিন্তু শুধু উপহার পেলে তবেই দেখাবে—ব্যাপারটা একটু কেমন যেন...】
【একটা রকেটেই এত সুদর্শন ছেলে পারফর্ম করলে সেটা যথেষ্টই সার্থক, তাই না? সঙ্গে যদি একবার ‘দিদি’ বলে ডাকে, তাহলে আমি এখনই উপহার দেব!】

উ হেং মন্তব্যগুলো আন্দাজে আন্দাজে বুঝছিল; দর্শকেরা কী বলছে ঠিক ধরতে পারছিল না। শুধু জানল, একটু আগে উপহার দেওয়া সেই খালাম্মাটা চায় সে নাচুক।

উ হেং নাচতে জানত বটে, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করে বলল, “আমি ইচ্ছেমতো শামান-নাচ নাচতে পারি না।”

শামান-নাচ বলতে এমন এক পরিবেশনা বোঝায়, যেখানে পাখি-জানোয়ার-দেবতার অনুকরণ করা হয়, আর তার সঙ্গে ঘণ্টা নাড়া ও ঢোল বাজানো থাকে—লোকের মুখে যাকে আবার ‘দেবতা ডাকা নাচ’ও বলা হয়।

দেবতা ডাকা নাচ ইচ্ছে হলেই করা যায় না; কেবল অশুভ তাড়ানো, পূজা, দেবতা-আহ্বান, রোগ নিরাময় ইত্যাদি কাজে তা করা চলে।

মধ্যবয়সী নারী ভেবেছিলেন, উ হেং বুঝি নাচতেই জানে না, তাই তিনি ভাবছিলেন অন্য কোনো প্রতিভা দেখতে বলবেন। এমন সময় উ হেং সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “খালা, আমি রোগ সারাতে পারি। আমি আপনার ছেলের চিকিৎসা করতে পারি।”

মধ্যবয়সী নারী আর বিছানার ওপরের কিশোর—দুজনেই চমকে উঠল। তিনি তো শুধু বলেছিলেন, উপস্থাপক যেন একটা নাচ দেখায়; ছেলের কথা তো তোলেনইনি, ছেলের অসুস্থতার কথাও বলেননি। উপস্থাপক জানল কীভাবে?

আর তার অ্যাকাউন্ট তো গোপন; উপস্থাপকও আগের ভিডিও থেকে কিছু আঁচ করতে পারবে না। তাহলে তিনি কীভাবে বুঝল যে তিনি নারী? আর উ হেংকে তো কিছুতেই দেখে নিতে দেখা যায়নি।

ক্যামেরার নিচে উ হেং পিঠ সোজা করে গম্ভীরভাবে নিজের পরিচয় দিল, “লাইভরুমের সকল নেটিজেনদের নমস্কার। আমার নাম উ হেং। আমি বহু বছরের চিকিৎসা-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক শামান-চিকিৎসক।”

নেটিজেনেরা যেন বিশ্বাস না করে, তাই উ হেং ‘বহু বছর’ বলতে তিনশো বছর বোঝাচ্ছে—এ কথা আলাদা করে বলেনি।

তবু লাইভরুমের দর্শকেরা বিরক্তি চেপে রাখতে পারল না।

【？？？】

【কীসব? শামান-চিকিৎসক? বহু বছরের চিকিৎসা-অভিজ্ঞতা? ব্লগারের এই বয়স কি বড়জোর কুড়ি; মেডিকেল ছাত্রও যদি হয়, এই বয়সে ইন্টার্নশিপও শুরু হয়নি, তাহলে বহু বছরের অভিজ্ঞতা কোথা থেকে এল?】
【অ্যাকাউন্টের নাম ‘চেংদে চিকিৎসালয়’ দেখে মনে হচ্ছে, এই উপস্থাপকের পরিবার চিকিৎসালয় চালায়। ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে শিখেছে হয়তো, কিন্তু শামান-চিকিৎসক—বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।】
【দুঃখের কথা, মহাজনের তিনশো টাকা জলে গেল।】

আগামীকাল আরও ভালো, অর্থাৎ হে পরিবারের কর্তার স্ত্রী, যাকে সমাজে সবাই হে-ম্যাডাম বলে ডাকেন। হে-ম্যাডাম হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে থাকা ছেলের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকালেন। কম্বল দিয়ে ঢেকে রাখলেও তার পেটের সামান্য ফুলে ওঠা লুকোয় না।

এটা শহরের সেরা হাসপাতাল হয়েও রোগের কারণ বের করতে পারেনি। এখন কেবল রক্ষণশীল চিকিৎসাই করা হচ্ছে।

হে-ম্যাডাম দ্বিধায় ভেসে মন্তব্য করলেন: 【কীভাবে চিকিৎসা করবেন? লাইভ সংযোগে?】

উ হেং ফোনটা বুকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভঙ্গিতে আঙুল চালাতে চালাতে শেষমেশ নতুনদের নির্দেশনায় শেখানো ‘লাইভ সংযোগ’ আমন্ত্রণটা খুঁজে পেল।

অন্যপক্ষ কয়েক দশক সেকেন্ড দেরির পর গ্রহণে চাপ দিল। পর্দায় মা-ছেলের জোড়া ভেসে উঠল। কিশোরটি রোগীর পোশাক পরে হাসপাতালের বিছানার মাথার কাছে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। সে যেন চেনা পড়ে যাওয়ার ভয় পাচ্ছিল, তাই বিশেষভাবে টুপি আর মুখোশ পরে নিয়েছে; শুধু জোর করে সচল রাখা দুটো চোখ দেখা যাচ্ছে।

【কী? প্রতিভা প্রদর্শন থেকে সরে এখন চিকিৎসা? অনলাইনে চিকিৎসা আবার কীভাবে?】
【আজকাল তরুণরা বিনোদনজগতে ঢোকার জন্য কত যে বুদ্ধি খরচ করছে... এটা কি নতুন পথে প্রতিভা-শিকারিদের নজর কাড়ার কৌশল?】
【অ্যাকাউন্টের নাম আর প্রোফাইল দেখে মনে হচ্ছে এটা কোনো চীনা চিকিৎসালয়। চীনা চিকিৎসায় তো চেহারা দেখা, শব্দ শোনা, প্রশ্ন করা আর নাড়ি পরীক্ষা—এসব দরকার হয়, তাহলে কী করবে?】
【আসলেই তো মা-ছেলে! উপস্থাপক আগে সেটা কীভাবে বুঝল?】
【ছেলেটা এমনভাবে মুখ ঢেকে রেখেছে, কীভাবে চিকিৎসা হবে? তবে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই হাসপাতালে, আর যেন ভিআইপি ব্যক্তিগত কক্ষ...】
【উপস্থাপকের কাছে কি চিকিৎসক-সনদ আছে? না কি সবই লোক-দেখানো?】

উ হেংয়ের অবশ্য শামান-চিকিৎসকের যোগ্যতার সনদ ছিল। সেটি ছিল প্রাচীন সোনার সীললিপিতে লেখা, আর আকাশের ন্যায়বিচারও তা স্বীকার করত। কিন্তু এখন সেটা দেখানোর সুযোগ নেই।

হে-ম্যাডাম নিজেও বুঝতে পারছিলেন না, তিনি কি মাথা খারাপের মতো কাজ করলেন—সত্যিই যে লাইভে চিকিৎসা দেখাতে রাজি হয়ে গেলেন। ছেলেকে এভাবে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাকা দেখে, আর সে যে সহযোগিতা করার মতো মনে হচ্ছে না, তা বুঝে তিনি একটু পরেই সম্মতি দেওয়ার জন্য আফসোস করতে লাগলেন।

হে-ম্যাডাম ক্যামেরায় উ হেংয়ের সুদর্শন মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু মনে করলেন, নিজের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এই কয়েক মাসে স্বামী-স্ত্রী মিলে ছেলের রোগের জন্য নামকরা সব হাসপাতালে দৌড়েছেন, কিন্তু কিছুই ধরা পড়েনি। আর হাজার মাইল দূরের ইন্টারনেট-তারের ওপারের এক তরুণ কি রোগ ধরতে পারবে? এ তো নিছক হাস্যকর কথা।

তবু যেহেতু সংযোগ হয়ে গেছে, আগে পরিস্থিতিটা দেখা যাক। হে-ম্যাডাম পাশে বসে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কীভাবে দেখবেন? নাড়ি নাড়ি দেখবেন না?”

উ হেং মাথা নেড়ে বলল, “মুখ দেখে না হলে, নাড়ি পরীক্ষা করতে হবে।”

যদি নাড়ি পরীক্ষা করতেই হয়, তবে তো অফলাইনে গিয়ে মানুষটাকেই দেখতে হবে? হে-ম্যাডাম ছেলের দিকে একবার তাকালেন। তিনি সাহস করে ছেলেকে হাসপাতাল থেকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিতে পারলেন না।

হে-ম্যাডাম মুখ খুলে বললেন, “তাহলে থাক।”

উ হেং চোখ সামান্য সংকুচিত করল। থাক? এত কষ্টে একজন রোগী এসেছে, এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় নাকি?

কিছুক্ষণ ভেবে সে বলল, “এই খালা, আপনি একটা লাল সুতো নিয়ে আপনার ছেলের বাঁ হাতের কবজিতে বেঁধে দিতে পারেন।”

লাইভরুমের সবাই: ？？？

না, এভাবেই তুমি নাড়ি পরীক্ষা করো?