১ প্রথম অধ্যায়
সন্ধ্যার আকাশে ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসছে, দক্ষিণ-পশ্চিমের সীমান্তের গ্রামটিতে উঠেছে রান্নার ধোঁয়া, নানা বাড়ির খাবারের গন্ধে বাতাস ভরে গেছে।
উহেং ধীরে ধীরে চোখ মেলে, নাকের ডগায় খাবারের গন্ধ, মাথার ওপর মসৃণ সাদা মশার জালের ছায়া, জালের ফিতেগুলো অসমান, তাতে কোথাও কোথাও ছেঁড়া অংশ রয়েছে।
উহেং অন্যমনস্কভাবে নিজেকে শুয়ে থাকা কাঠের খাট থেকে টেনে তুলে বসল, দেখে ঘরে অন্ধকারে একটা হাতে তৈরি ডেস্ক রাখা, দরজার কাছে দেয়ালে কিছু হাতে বোনা বাঁশের টুপি ঝুলছে।
হঠাৎ মনে ভেসে এল এক ঝলক স্মৃতি, উহেং দ্রুতই তা গ্রহণ করল, চোখের বিভ্রান্তি কেটে ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে উঠল, নিচু স্বরে ফিসফিস করল—
“বাবা... দাদু...”
উহেং যতদিন মনে করতে পারে, নিজের পরিবার বলতে কেউ নেই, তিন শত বছর আগে একদিন দৈব ইশারা পেয়েছিল—যদি সে এই যুগের শ্রেষ্ঠ ওঝা চিকিৎসক হতে পারে, তবে ফের পরিবারকে পাবে।
মনে পড়ে আছে, দাদু আর বাবা এখন বাড়িতে নেই, তবু উহেং মোটেই চিন্তিত নয়, তারা নিশ্চয় খুব তাড়াতাড়ি দেখা হবে।
উহেং ঠিক সেই দৃশ্যের স্বপ্নে ডুবে, হঠাৎ কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, কিছুক্ষণ পরেই নিচ থেকে উঠে এল গোল মাথায় গোল ফ্রেমের চশমা পরা সতেরো-আঠারো বছরের এক কিশোর, সামান্য হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “উহেং, আমাদের বাড়িতে আজ খাবার তৈরি। মা আজ নাকি খাসি ভাজা সোনালী শূকরের পা করেছেন।”
বাইরের টুকটুকে নরম শূকরের পা মনে পড়তেই ঝাউয়ের চশমার পেছনে চোখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উহেংও এ কথা শুনে গলায় একটুখানি ঢোক গিলল, দু’জনেই নিঃশব্দে একসঙ্গে নিচে নেমে গেল।
উহেংয়ের দাদু ছিল গ্রামের একমাত্র ডাক্তার, চল্লিশ বছরের পুরোনো চেংদে চিকিৎসালয় চালাতেন, ওপরতলায় ছিল দাদু-নাতির নিজস্ব বাসস্থান, নিচের পুরো তলা জুড়ে ছিল ওষুধের দোকান, মূল ঘরে ঝুলত প্রাচীন চিকিৎসকদের ছবি, নানা ধরনের ওষুধ সাজানো থাকত ক্যাবিনেটে।
হালকা ওষুধের সুগন্ধময় চিকিৎসালয় পেরিয়ে তারা দুজনে পাথরের গলিপথে হাঁটছিল। রান্নার স্বাদে ভরা বাতাসে দূরে আলো ঝলমল গ্রামে বাজছিল অদ্ভুত সুরের ঢাক-ঢোল, তার সঙ্গে সাথেই চলছিল পটাকাবাজির আওয়াজ।
ঝাউ কপালে চশমা ঠেলে চমকে ফিসফিস করে বলল, “এই ঢাক-ঢোলের সুর এত অদ্ভুত কেন?”
এটা দক্ষিণ নোয়া গ্রামের বিশেষ শোকের রীতি, কেউ মারা গেলে বাড়ির দরজার সামনে পটাকা ফাটিয়ে সংবাদ দেওয়া হয়, পটাকার সংখ্যাও নির্দিষ্ট—বয়স্ক মারা গেলে তিন বারের লম্বা পটাকা, যুবক হলে দুই বার, কমবয়সী অপ্রাপ্তবয়স্ক হলে একবার।
এই দ্রুত পটাকা শেষ হওয়ার শব্দ শুনে অনুমান করা যায়, কোনো অপ্রাপ্তবয়স্কের অকাল মৃত্যু হয়েছে।
উহেং দূরের বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “অস্বাভাবিক মৃত্যুর শোকসংগীতে সুর নিচু করা হয়।”
ঝাউ মাথা নাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে উহেং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “উহেং, তোমার মাথা ঠিক হয়েছে?”
উহেং দৃষ্টি ফিরিয়ে ঠোঁটে সামান্য হাসল।
তার মাথা বরাবরই ঠিক ছিল।
পুরো দক্ষিণ নোয়া গ্রামে কে না জানে, উহেং ডাক্তারবাড়ির নাতি ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিতে দুর্বল? উহেং আর ‘স্বাভাবিক’—এই দুটো শব্দ কখনোই একসঙ্গে যায় না।
তাই গ্রামে অনেকেই উহেং-কে ঠাট্টা করত, ঝাউ-ও ওসব দুষ্ট ছেলেদের রাগাতে সাহস করত না, তবে চুপিচুপি নিজের গ্রামের প্রধান দাদুকে জানিয়েছিল, দাদু পরদিনই লাঞ্ছনাকারীদের ভালোমতো শাসিয়েছিলেন।
ঝাউ তখন হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে ওঠা উহেং-কে নতুন করে দেখতে লাগল, সে জানত উহেং দেখতে অত্যন্ত সুন্দর, গভীর রাতের আকাশের মতো কালো চোখ, শীতের রাতে চাঁদের আলোয় সাদা ত্বক, যেন কখনোই রোদে পোড়ে না, বিশেষ করে কপালের মাঝের লাল তিলটি, ঠিক যেমন নদীর দেবতার মূর্তিতে দেখা যায়।
উহেং ঝাউয়ের গোলগাল স্বাস্থ্যহীন শরীরের দিকে তাকিয়ে বলল, “শরীরের যত্ন নাও, না হলে পরেরটা হবে তুমি।”
কথা শেষ হতে না হতেই, এপ্রন পরা ঝাউয়ের মা এসে ডাক দিলেন, “ঝাউ, উহেং, তাড়াতাড়ি খেতে এসো।”
আজকের খাসি ভাজা সোনালী শূকরের পা মনে পড়তেই, দু’জনেই রান্নাঘরে ঢুকে হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি টেবিলে বসে পড়ল।
ঝাউ প্রথমে উহেং-এর প্লেটে একটা টুকরো দিল, তারপর নিজে মুখে এক টুকরো তুলে গিলে অস্পষ্ট গলায় বলল, “মা, দাদু কোথায় গেলেন?”
এই কথা বলতেই দেখল, বাইরে থেকে সাদা জামা গায়ে, খোলা গায়ে এক বৃদ্ধ প্রবেশ করলেন, কানে দুটো সিগারেট, একটা ইলেকট্রিক, একটা সাধারণ।
গ্রামপ্রধান হাত ধুয়ে বসে পড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “লাই পরিবারের ছেলেটা চলে গেল, খেয়ে শেষ করেই ওদের বাড়ি গিয়ে সাহায্য করতে হবে।”
গ্রামে শোকের অনুষ্ঠান হলে, সবাই কমবেশি সাহায্য করতে যায়।
ঝাউ প্রায় চোয়াল ডুবিয়ে খাচ্ছিল, আচমকাই মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “কে মারা গেল? আমি তো কালও তাকে দেখেছিলাম…”
“ফালতু কথা বলিস না!” গ্রামপ্রধান কড়া চোখে তাকালেন, তিনি ইদানীং খুব ব্যস্ত, আবার উহেং-এর দিকে চেয়ে কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে বললেন, “উহেং, তোমার দাদু পাহাড়ে ওষুধ তুলতে গিয়ে আজও ফেরেনি?”
উহেং-এর দাদু কয়েকদিন আগে বলেছিলেন, পাহাড়ে যাবে, তাই উহেং-কে গ্রামের প্রধানের বাড়িতে রেখে গেছেন, আসলে তিনি খাবারের চিন্তা করেননি, বরং চিন্তা করছিলেন ডাক্তার এখনো ফেরেনি।
যদি নিরাপদে থাকার খবর না পেতেন, গ্রামপ্রধান ঠিকই পুলিশের কাছে অভিযোগ জানাতে যেতেন।
উহেং বাঁশের ঝাঁপিতে বাকি থাকা শূকরের পা দেখে চুপচাপ চপস্টিক নামিয়ে, নিজের লম্বা, ফর্সা আঙুলে হিসেব করল, আশ্বস্ত করে বলল, “গ্রামপ্রধান দাদু, আমার দাদুর কিছু হবে না, আপনি ভাববেন না।”
গ্রামপ্রধান বিস্ময়ে তাকালেন, “তুমি কি সুস্থ হয়ে গেছ?”
ঝাউ মুখের তেল মুছে বলল, “দাদু, উহেং হঠাৎ একদম ঠিক হয়েছে।”
গ্রামপ্রধান দেখলেন, উহেং-এর চোখে আর সেই পুরনো বিভ্রান্তি নেই, অবাক হয়ে গেলেন।
বৃদ্ধ হাঁটু চাপড়ে বললেন, “কয়েক বছর আগে লাই মাজার সত্যিই কিছু জাদু জানত বটে!”
সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাতেই গ্রামপ্রধান গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “উহেং-কে যখন নিয়ে এসেছিল, তখন লাই মাজার গণনা করেছিল—উহেং-এর আত্মা অসম্পূর্ণ, কয়েক বছর পরে স্বাভাবিক হয়ে যাবে।”
উহেং হচ্ছে ওঝা পরিবারে দত্তক নেওয়া ছেলে, গ্রামে এটা গোপন ছিল না।
এর শুরু উহেং-এর বাবা উসুর গল্প দিয়ে—শৈশবে গ্রামের পূর্বের নদীতে সাঁতার কাটতে গিয়ে হঠাৎ পায়ে টান পড়ে, যেন কেউ টেনে নিচ্ছিল গভীরে।
উসু তখন প্রাণপণ চেষ্টা করছিল, বেশ কয়েকবার পানি গিলল, তখনই পাগলা লাই মাজার এসে তাকে উদ্ধার করল।
ওঝা তখন কৃতজ্ঞতা জানাতে চাইলেন, কিন্তু লাই মাজার হঠাৎ নিখোঁজ, সাত-আট বছর পর, এক ঝড়ের রাতে তিনি এক শিশুকে কোলে নিয়ে চিকিৎসালয়ে এসে রেখে গেলেন।
সেই শিশুই উহেং।
পরদিন ভোরে লাই মাজার নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন।
তদন্তে জানা গেল শিশু অপহৃত নয়, উসু কৃতজ্ঞতায় শিশুটিকে দত্তক নিলেন।
এ নিয়ে গ্রামে নানা কাহিনি চালু, সবাই ভেবেছিল লাই মাজার শুধু দায় এড়াতে বলেছিলেন, কিন্তু উহেং সত্যিই একদিন স্বাভাবিক হয়ে গেল।
ঝাউয়ের মা অবাক হয়ে উহেং-কে এদিক-ওদিক দেখে কৌতূহল মেটালেন।
গল্প শেষ হলে গ্রামপ্রধান আবার উহেং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “উহেং তো ওঝা পরিবারের বংশে নাম উঠেছে, তোমার দাদু তোমাকে চোখের মণির মতো ভালোবাসে।”
উহেং হাসল, গ্রামপ্রধান নিশ্চয় ভাবছেন, হঠাৎ স্বাভাবিক হওয়ার পর সে দত্তক সন্তান হওয়ায় মনে কষ্ট পেতে পারে।
উহেং বলল, “গ্রামপ্রধান দাদু, কোনো চিন্তা নেই।”
উহেং জেগে ওঠামাত্রই মনে নতুন স্মৃতি এসেছিল—তারা আসলে এক বইয়ের চরিত্র। বাবা উসু হঠাৎ সুযোগ পেয়ে রাজধানীর ধনীর বাড়ির ম্যানেজার হবে, পরে সেই ধনীর গোপন ফাঁস করে দেওয়ায় চাকরি হারাবে, শেষে “দারিদ্র্য”তে মারা যাবে।
আর বয়স্ক ওঝা দাদু ছেলের মৃত্যু সহ্য করতে না পেরে, এক বছরের মধ্যে তিনিও মারা যাবেন।
এতদিন বাবা প্রতি মাসে মোটা অঙ্কের টাকা পাঠাতেন, দাদু-নাতির জীবন ভালোই কাটে, বোঝা যায়, ধনীর বাড়িতে ম্যানেজারের বেতন কম নয়।
হয়তো অপ্রধান চরিত্র বলে, বইয়ে বিস্তারিত বলা হয়নি, কীভাবে উসু দারিদ্র্যে মারা যায়, কিম্বা অন্য কোনো গোপন কারণ আছে কিনা।
উহেং কষ্ট করে পরিবার পেয়েছে, কিছুতেই তাদের কিছু হতে দেবে না। যদি বাবা শেষে “দারিদ্র্য”তে মারা যায়, তবে ধনীর গোপন ফাঁস হওয়ার আগে বাবার জন্য কিছু টাকা রোজগার করবে।
উহেং আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “গ্রামপ্রধান দাদু, এখন কী করলে সবচেয়ে বেশি টাকা পাওয়া যায়?”
ঝাউ ঢেকুর তুলে না ভেবেই বলল, “এখন সবচেয়ে লাভজনক হলো তারকা বা নেট তারকা হয়ে লাইভ করা।”
ঝাউয়ের মায়ের চোখ রাঙানো, ছেলেকে বকলেন—“ভালো করে পড়াশোনা করা উচিত, শুধু খেলা-ধুলার কথা ভাবছো কেন?”
“উহেং যেহেতু এখন স্বাভাবিক, স্কুলে যোগাযোগ করে ভর্তি হওয়ার ব্যবস্থা করো, পড়াশোনা করলেই পাহাড় পেরিয়ে যেতে পারবে।”
ঝাউ ঠোঁট নাড়ল, কিছু বলল না।
উহেং মনে পড়ল, বাবা উসু কিছুদিন আগে ফোনে বলেছিলেন, বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা হয়েছে, তিন মাস পর উহেং-কে ও দাদুকে রাজধানীতে নিয়ে যাবেন। বড় শহর বলে, বুদ্ধিতে দুর্বল ছেলেদের প্রতি সহনশীলতা বেশি।
গ্রামপ্রধান ছেলের বউয়ের কথায় হাসতে হাসতে বললেন, “ঝাউয়ের মা, এখন সময় বদলেছে, ইন্টারনেটের ভালো দিকও আছে। অনেক নেট তারকা আমাদের দক্ষিণ নোয়া গ্রামকে পরিচিত করিয়ে দেবে, দ্রুতগামী ট্রেন চালু হলে পর্যটন ব্যবসা জমবে, গ্রামবাসীর জীবন বদলাবে।”
দক্ষিণ নোয়া গ্রাম দুর্গম, সরকার পর্যটন ব্যবসা গড়ে তুলতে নানা উদ্যোগ নিয়েছে।
এত কথা ভাবতে ভাবতে গ্রামপ্রধান আবার চিন্তায় পড়লেন, “উহেং, তোমার দাদু দুই-একদিনের মধ্যে ফিরতে পারবেন না, তবে শার্ক প্ল্যাটফর্মের ‘শতদিন লাইভ’ পরিকল্পনা কী হবে? বাদ দেবে?”
সম্প্রতি ছোট ভিডিওর ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে, নতুন পুঁজিপতিরা শার্ক ভিডিও চালু করেছে। জনপ্রিয় করতে “শতদিন লাইভ” উদ্যোগ—নতুন সঞ্চালকরা শতদিন লাইভ করলে কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে।
গ্রামপ্রধান দক্ষিণ নোয়া গ্রামের পর্যটন প্রচারে একমাত্র ওঝা ডাক্তারকে অনেক অনুরোধ করেছেন, শেষে দাদু প্ল্যাটফর্মে অ্যাকাউন্ট খুলে নাম লেখালেন।
কিন্তু দাদু পাহাড়ে গিয়ে আর ফেরেননি, আগামীকালই লাইভ শুরু করার কথা।
গ্রামপ্রধান মনে মনে রাগলেন, বুড়ো ওঝা হয়তো এড়াতে চেয়ে পালিয়েছেন।
উহেং বলল, “গ্রামপ্রধান দাদু, তাহলে আমি দাদুর বদলে লাইভ করতে পারি।”
দাদু একমাত্র ওঝা ডাক্তার, উহেং তিনশো বছরে সবচেয়ে বিখ্যাত ওঝা, চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে তার অসুবিধা নেই।
এই যুগে নেট দুনিয়ায় সফল হওয়া সহজ নয়, উহেং স্বাভাবিক হলেও গ্রামপ্রধান কথাটা খুব গুরুত্ব দিলেন না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানা করলেনও না।
যুবকরা নতুন কিছুর প্রতি আগ্রহী, আগ্রহ মিটে গেলে ঠিক হয়ে যাবে, উহেং刚刚 স্বাভাবিক হয়েছে, সবকিছুতেই উৎসাহ দেখানো স্বাভাবিক।
সবাই খাওয়া-দাওয়া শেষে থালা নামিয়েছে, এমন সময় মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা এক লোক দৌড়ে ঢুকল, ভয়ে, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলল, “গ্রামপ্রধান দাদা, তাড়াতাড়ি লাই পরিবারের বাড়ি যান, ওদের ছেলের কফিন... সেই কফিন...”
গ্রামপ্রধানও তাড়াহুড়োয় খাবার খেয়েই লাই পরিবারের বাড়ি যেতে যাচ্ছিলেন, কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে জুতো পরে বেরিয়ে গেলেন।
ঝাউয়ের মা দূরের অদ্ভুত সুরের ঢাক-ঢোল শুনে এপ্রন খুলে বেরিয়ে পড়লেন, যাবার আগে ছেলেকে ডেকে বললেন, “ঝাউ, ভালো করে ঘরে পড়াশোনা করো, বাসন-কোসন আমি ফিরলে ধুয়ে দেব।”
ঝাউ নিঃশব্দে টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল, কয়েক সেকেন্ড পরে থালা-বাসন গুছাতে লাগল।
উহেং ঝাউয়ের বাড়িতে খেয়ে উঠে বাসন গুছাতে সাহায্য করতে লাগল, রান্নাঘরে নিয়ে গেল ধোয়ার জন্য।
ময়লা প্লেটগুলো ডিটারজেন্টের ফেনা ভরা বালতিতে এলোমেলো পড়ে আছে, তার ওপর ভাসছে একটা লাউয়ের খোসা।
দূরে করুণ সুরের ঢাক-ঢোল শোনা যাচ্ছে, ঝাউ প্লেট মুছতে মুছতে নীরবতা ভাঙল, “আজকের শূকরের পা দারুণ ছিল, শুধু পরিমাণ কম ছিল, জানি না আবার কবে খাব।”
উহেং মাথা নিচু করে প্লেট মাজছিল, নাকের ডগায় ফেনা লেগে গেছে, অন্যমনস্ক স্বরে বলল, “সাদা অনুষ্ঠানের ভোজে যাব।”
ঝাউ থেমে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “সাদা ভোজ? আমরা তো শূকরের পা নিয়ে বলছিলাম, তুমি কি... লাই ছেলের শোকের ভোজ?”
ঝাউ কপাল কুঁচকাল, দক্ষিণ নোয়া গ্রামে অস্বাভাবিক মৃত্যুর ভোজে যাওয়া খুব অপশকুন, বিশেষ করে তারা তো অপ্রাপ্তবয়স্ক।
তার দাদু প্রধান, সাহায্য করতে যাবেন, তারা যেতে বাধ্য নয়।
ঝাউ লাই ছেলেকে অপছন্দ করত, সে গ্রামে নানা ঝামেলা করত, এমনকি একদিন উহেং-কে কুয়োয় ফেলে রক্তাক্ত করেছিল, তখন ঝাউ-ই একাই তাকে টেনে তুলেছিল।
ঝাউ দেখল, উহেং-এর গায়ে কোনো চোট নেই, তবু জিজ্ঞেস করল, “উহেং, তুমি সুস্থ হয়েছ বলে কি লাই ছেলের অত্যাচার ভুলে গেছ?”
ঝাউ লাউয়ের খোসা পানিতে ছুঁড়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “ওর শোকের ভোজে যাবে কেন? একটু তো সাবধান হতে পারতে।”
উহেং অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি আবার খাসি ভাজা শূকরের পা খেতে চাও না?”
ঝাউ আজকের মচমচে শূকরের পা স্মরণ করে ঢোক গিলল, কিন্তু মাথা নাড়তে গিয়েই আবার চমকে উঠল, “তুমি কি শুধু শূকরের পা খাওয়ার জন্য শোকের ভোজে যাবে?”
উহেং শান্ত গলায় সামান্য বিস্ময়ে বলল, “আর কী জন্য?”
ঝাউ: “...”
মৃত মানুষের ভোজে গিয়ে খাওয়ার সাহস—নির্ভীক নায়ক।