দুয়ান পরিবার সম্পূর্ণভাবে নিধন হওয়ার মুহূর্তে, চরম সংকটের সময়, একটি প্রশিক্ষিত বিশাল ভালুক কোলে থাকা নবজাতক উত্তরাধিকারী দুয়ান লাং-কে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। সেই কোলের কাপড়ের গভীরে লুকিয়ে ছিল সমগ্র জগতের শক্তি ও রহস্যে ঘেরা ছায়া যোদ্ধার প্রতীক। ষোলো বছর পর, নেকড়ের দুধে বেড়ে ওঠা দুয়ান লাং হয়ে ওঠে অরণ্যের রাজা। একদিন, কোলের কাপড়ে গোপনে রাখা সে পায় তার তৃতীয় চাচার বিদায়পত্র, সেখান থেকে সে জানতে পারে নিজের প্রকৃত পরিচয়। সে অরণ্য ছেড়ে দেয়, কারণ গোটা এই পৃথিবীই তখন দুয়ান লাং-এর শিকারভূমি। শিকারির পথে বাধা নেই, তরবারি হাতে সে ছুটে চলে দিগন্তে, কে-ই বা পারে তার সামনে রাজত্ব দাবি করতে!.

সে বছর, জিয়া পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা প্রবেশ করেছিল দা মিং প্রাসাদে; সে বছর, জিয়া পরিবারে জন্ম নিয়েছিল এক রত্নসহ পুত্র; সে বছর, জিয়া পরিবারের চতুর্থ কন্যা বসে ছিল পীচ ফুল গাছের নিচে; সে বছর, এক শিশু পীচ ফুলের মিষ্টি খেতে খেতে বলছিল বরফ ঢাকা এক কাহিনি; সে বছর, উত্তর সীমান্তে ভারী তুষারপাত হচ্ছিল, এক তরুণ হাজারো সুরক্ষিত বর্ম ভেদ করল এক তরবারির আঘাতে, তার তরবারির ঝড়ো গতি ঢেউয়ের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল;... লালকমল স্বপ্ন তখনও জাগেনি, আকাশপানে ধেয়ে এলো এক তরবারি, যুদ্ধক্ষেত্রে শত শত সংগ্রাম, রাজসভায় ক্ষমতার খেলা, কোমল অনুভূতির নদী বয়ে যায়— এসো, শুনি হাওয়ার বয়ে যাওয়া সুর!.

কুইন হাও পূর্ব হান রাজবংশের শেষ ভাগে আচমকা এসে পড়ে, আর এক অদ্ভুত শক্তিশালী নির্বাচনী সাইন-ইন ব্যবস্থার অধিকারী হয়। নতুন যাত্রার উপহার হিসেবে সে পায় এক লক্ষ লোহিত ঈগলের মতো তীক্ষ্ণ যোদ্ধার আনুগত্য। ভাগ্যকে বদলে দিয়ে, সে ধীরে ধীরে শিখরে উঠতে শুরু করে। ডং ঝুয়ো বলে, “কুইন হাও, তুমি যদি মিত্রবাহিনীতে যোগ না দাও, তবে আমাদের মধ্যে সবকিছু আলোচনা করা সম্ভব। দিয়াওচান, চিহ্নিত ঘোড়া, তুমি যা চাও, আমি তাই দেবো।” ইউয়ান শাও বলে, “কুইন হাও সত্যিই এই যুগের শ্রেষ্ঠ বীর। আমি যতই চেষ্টা করি, তার সমান হতে পারি না।” চাও চাও বলে, “কুইন হাও-কে চেনার পরেই আমি বুঝতে পারলাম, কে আসল চতুর নায়ক।” লিউ বেই বলে, “হাওদা, তুমি আমাকে নাচের ক্লাবে যেতে ডাকছো, আবার বলছো স্ত্রী-সঙ্গিনী নিয়ে যেতে; না, আমি যাবো না।” ইউয়ান শু বলে, “আমার জন্ম হলো, অথচ কেন হাও-রও জন্ম হলো? যতদিন সে আছে, প্রতিটি দিন আমি কেবল কঙ্কালের মতো পড়ে থাকি।” সুন জিয়ান বলে, “কুইন গুরু সত্যি এক অলৌকিক মানুষ; আজ থেকে আমি তার জন্য জীবন উৎসর্গ করতেও প্রস্তুত।” গোংসুন জান বলে, “কুইন হাও মহা-হান সাম্রাজ্যের প্রথম শ্রেণির দস্যু, কিন্তু কেন জানি, তার ফাঁদে পড়লেও ভীষণ আনন্দ পাই—অদ্ভুত মধুর!”.

প্রাচীন যুগে একজন মানুষ, সদ্যই সময় পেরিয়ে এসেছে, পেশা তার বংশগত কারাগার প্রহরী। স্যু ঝৌ সবসময় একটি নীতি মেনে চলে: এই হিংস্র ও নিষ্ঠুর সমাজে টিকে থাকতে হলে, দরকার বুদ্ধি, চাতুর্য এবং কিছু গোপন কৌশল... সামান্য এক কারাগার প্রহরী, হাস্যকর, সত্যিই হাস্যকর।.